Category: Poemas


La mentira

Es alquitrán.

Todo lo pringa,

lo hace espeso y sucio,

inmoviliza

la inteligencia,

todo lo apelmaza,

ciega

toda posibilidad

de vida.

No hay aire,

todo un hedor corrosivo.

https://youtu.be/U8NQ8Uj232w

POEM FOR HOWARD

I learned so much from just being around you
at a time when people’s lack of generosity
had made them hurt me
because they could not stand my beauty
that other kind of beauty
the one you saw before I did

Because you saw all kinds of things
in an extraordinarily intelligent way
(and we fought to understand them in depth)
and like an artist
helped the good ones breathe or made them real
a heartconsuming effort

Like you made me see myself
and I miss you your Self
in this very violent world
and that part of myself that is you
my dear lost friend
I can’t stop raging

Clicking on the pic you’ll find info on Howard Clark

POEMA PARA HOWARD

Aprendí tanto sólo de estar cerca de ti
en un entonces cuando la mezquindad de la gente
les había obligado a hacerme daño
porque no soportaban mi belleza
ese otro tipo de belleza
ese que tú viste antes que yo

Porque tú veías todos las cosas del mundo
de una manera extraordariamente inteligente
(y batallábamos para entenderlo con hondura)
y como un artista
ayudabas a las buenas a respirar o las dabas realidad
un esfuerzo consumecorazón

Como a mí me diste visión de mí misma
y te echo de menos tu persona
en este mundo tan violento
y esa parte de mí que es tú
mi querido amigo perdido para siempre
no puedo parar la furia

Clicando en la foto encontrarás información sobre Howard Clark


POEMA. Ayer leí un impresionante poema de Tico a una amiga-amante que perdió, y aunque estuve ocupada todo el día intentando descansar y haciendo cosas, no pensando, hoy cuando ordenaba y organiza cosas para que la semana que viene salga bien en lo que depende de mí (en lo posible), me salió de pronto este poema a mi amigo Howard que perdí en 2013.
Las formas en que nos conectamos son asombrosas, ¿verdad?
El poema está en inglés y en español e incluyo un link en la foto a la web de la War Resisters International donde tienen información sobre él. Yo trabajé con él a partir de 1989 unos cuantos años en publicaciones, contactos, reuniones internacionales pacifistas y él después llegó un punto en que asumió la presidencia de la IRG como lo hizo en su día su admirada amiga Myrtle Solomon porque era necesario y para fortuna de todo el mundo.

Qué frecuente:

a ellos llamarlos paranoicos

mientras usan su obra

(ahora que están muertos)

y a ellas,

continuamente violadas,

locas

(llamárselo, mientras estén vivas)

cuando son quienes llaman

como si llamar fuera la guerra inevitable y necesaria

quienes son incapaces

de contemplar o comprender la realidad.

Llega la primavera y de nuevo

los colores vibran y mis palabras brotan

y todo duele y respira y late

y los cimientos del mundo se mueven,

compartiendo palabras se conmueven

profundamente, pensando como si no

existiera el yo o lo nuestro,

abriendo venas y ventanas,

aullando de vida.

 

Lo diría Mina Loy,

No hay diferencia y todo es diferencia.

—–

Leonor Fini, autoretrato

Autorretrato con sombrero rojo de Léonor Fini, 1968.

Sueño que Mohammed está podando la higuera

del campo libre de mi casa, que se expande

hasta el pasaje que el legionario inglés quiere cementar

para revalorizar su propiedad.

Y pienso en la amabilidad árabe, por suerte,

nuestra herencia alhámbrica también.

 

Vuelvo a asomarme. Mohammed ha podado todo el árbol.

Ha construido la arquitectura de la salud,

que estallará, ya es primavera,

sostenida por vida vieja, con vida nueva.

Pienso en el bien que ha hecho, mi vecino.

 

Por qué no he soñado que podaba yo

si estoy aquí.

Podé un día, después de ver vídeos

donde personas conocedoras explicaban cómo,

porque temía que mis carencias

generaran muerte.

 

Lo explico con miles de palabras y de pronto:

no quiero ver que no puedo,

que para poder, hay que descansar,

dejar el viaje por todas las horas del mundo,

entre tantas y tantas personas que necesitan

justicia, por ejemplo, o atención prioritaria.

 

Disfrutar de mi casa, de ese lugar pequeño feliz

en la tormenta de la historia.

Mi cabeza, llena de cicatrices de luchadora nata,

de superviviente, perseverantemente,

a pesar de todo y también sostenida por todo,

mi cabeza libre en un planeta misógino…

 

Hay que descansar suficiente,

vivir el mundo propio también.

Abrir la casa hacia dentro, vivir la vida adentro,

estar con ella de otro modo, tu posibilidad única, rara.

 

Junto al muro, entre las flores silvestres que nacen,

Mohammed me responde que los sueños hablan dos lenguas.

Como la primavera, pienso,

la realidad que se ve y se escucha allí fuera

y la que se siente allí hondo,

en el preciso lugar donde nace.

 

CARTA A PBI-Estado Español

Hola

Me ha llegado la noticia de un premio con el parlamento de Catalunya, y he visto a Nineth, a quien escolté en 1986-7, junto con otras personas increíbles, antes de que me enviaran al proyecto de investigación en Costa Rica, con Julio Quan, Maralise Hood y mi compañero Juan De Wandelaer.

Años después, en Londres, siendo voluntaria con la Internacional de Resistentes a la Guerra, vomité todo lo que no podía sacar, y aquí tenéis dos relatos y un poema como muestra, por si queréis usarlos en las fiestas de celebración del reconocimiento o algo.

La montaña de las fieras (1 pág), de cuando recorrimos guatemala con Julio Quan para aprender a saber lo que veíamos. http://www.mujerpalabra.net/…/1992_lamontanyadelasfieras.pdf

Carta desde la zona de conflicto (7 págs)
http://www.mujerpalabra.net/…/pages/r…/pdf/lasaltadora13.pdf

Y el poema a la niña de Tina, por todo lo aprendido en el triángulo Ixil y mucho más:
http://www.mujerpalabra.net/…/poemas_cuadros/poemas/nosoyun…

Con mi pequeño aporte, os felicito y quiero agradecer vuestra labor! Yo ahora la hago en las aulas de la pública, pues siempre supe que tenía que volver a esto, aunque entonces jamás hubiera soñado que mi don de comunicadora fuera a encontrar su lugar como profesora!

Abrazos
michelle

Thamar

Vivir al filo de matarse
no es casi nunca un acto de la voluntad.
Es resultado de un mundo misógino.
Nombra los suicidios: no fueron ellas
las excesivas, fue la brutalidad
de la violencia y la ceguera patriarcal.

Si tú has tenido que matarte, yo voy a seguir
intentándolo,
voy a estar aquí, conteniéndote,
conteniendo a todas las personas
que no pudieron resistir más.
Voy a nombrarlo todo, y a vivir
como si este mundo no existiese.

paromujeres

8marzoparo

Tú y yo, con nuestro amor

vamos a crear un nuevo día

museo-acuatico-cancun-1

Con timidez y alegría, pero también desde la lucha por la inteligencia feminista (es un poema lleno de siglos de lucha y cuando es de una mujer o anónima es más difícil poder leer profundo, tienes que educarte mucho, al menos es mi experiencia…), os comparto uno de mis poemas favoritos, que ya he compartido otras veces, pero hoy porque quiero contar su historia.

Oír el poema: http://vocaroo.com/i/s1KzxmaItAB4

LA LOBA

En el bosque de castaños crepita la fauna más hermosa.
Bajo la luz verde y ámbar del otoño observa la loba
con la mirada abierta del almendro y de la roca, con la visión del gamo
que salta desde la brasa de un helecho a otra brasa porque comprende.

Clavó el vuelo en su lomo el halcón y la piraña. Ahora arraigan
los sapos en sus pezuñas, arraiga el cierzo, la nieve abrasa.
Asoma entre los pelos, llama caléndula ya primavera,
el ojo de lava del guepardo, del jabalí enamorado y ronco.

Respiran hondo los troncos por sus branquias y la hojarasca
es un manto de conchas y caracolas, de mariposas, anémonas, larvas.
En el bosque hermoso crepitan los pasos de la fiera.
La loba baila: vuela la ortiga, y habita el amor en la espesura.

Del libro Tu muerte en mis sueños y los animales
LA HISTORIA

A finales de los ochenta estuve en Centroamérica trabajando con una ONG pacifista en el contexto de la guerra. En el periodo de Costa Rica investigábamos la historia de la lucha noviolenta en la Universidad de la Paz porque el gobierno sandinista, tras derrocar al dictador Somoza y empezar a reconstruir la sociedad, quería que presentáramos la investigación para plantearse una defensa nacional que combinara armas y ejército con una estructuración pública de la lucha noviolenta. Sabían mucho del tema. De los seis meses de investigación, y tras haber trabajado otros seis antes en Guatemala y El Salvador, como acompañante de personas que corrían el riesgo de ser desaparecidas y/o secuestradas y/o asesinadas por los escuadrones de la muerte, aprendiendo mucho sobre la lucha noviolenta y el amor a sobrevivir un día más, lo brillante que era aquello (yo, que venía de una Europa donde se decía “Un día más” con cansancio a menudo; donde no se veía en general lo bueno y se sobrevaloraba lo malo en ocasiones), de esos seis meses, y tras meses sometidos a mucha presión por la CIA y sus obsesiones absurdas y bélicas, decidimos que necesitábamos al menos cuatro días de descanso para poder terminar el proyecto y luego tener energía renovada para el mes de trabajo presentándolo en Nicaragua, y mi compañero y yo nos fuimos a la playa Manuel Antonio, que tiene el mar a un lado, una franja de arena blanca y fina, y al otro una selva, llena de todo tipo de caracolas pero… ¡con bicho! Al poner un pie en la selva, todo el bosque estaba vivo, incluso el suelo. Y todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies, se llenó de esa fuerza de vida, pura belleza. Y tuve un momento de ser plenamente, yo, propia, con toda la historia de la humanidad a las espaldas, y habiendo sobrevivido en esa guerra de confusión patriarcal, que nos empuja a valorar lo que deberíamos descartar, y a despreciar lo que nos hace bien. Pense en el dolor y el sufrimiento como una ortiga, y que la rebeldía estaba en jamás renunciar al amor como modo de estar en el mundo. Era 1988 y sigo pensando que la r.evolución tiene que ver con esto!

AMANDO TODO EL BIEN QUE HACE LA LITERATURA, TODA LA R.EVOLUCIÓN QUE CONTIENE, ¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!

cueva_manos-10-bAl Hombre

Mano izquierda

 

No tengo mano izquierda. No sé si podrás

entenderme, mis palabras: tengo dos manos

con las que toco, rozo y abrazo el mundo,

conociéndolo, y abro ventanas, grietas,

cuevas, vanos; recojo y libero la luz,

en todos sus tonos y formas, sus intensidades.

Puedo también dejarme traspasar por ella.

Soy parte del ritmo, del movimiento,

de todo lo que no ves, entera y multidisciplinar,

universal y microscópica.

 

No puedes contenerme ni darme forma, efectivamente.

Sólo puedes encerrarme, violarme, asesinarme,

negar mi existencia, mi inteligencia, mi valor,

Sólo puedes intentar

ocultar la vida, pisotearla, enterrarla.

La vida que siempre brota, entera o de los trozos,

desbordándote, siempre,

a lo largo de siglos de violencia,

la vida que desborda y crece, existe, y no es como cuentas,

nunca es como cuentas, o imaginas, o piensas.

 

Sé una persona y ceja en tu violento empeño,

o sigue escuchando a los sabios, sus gravadas palabras de metal.

Pero es grotesco querer hacer daño a quienes piensan.

 

(Para el la colección de poemas El Hombre, la civilización monstruosa)

Anotación: Cada vez que intentan aniquilar con las insignificancias extremadamente violentas de la ideología patriarcal, me sirve para buscar cómo decirlo mejor. Acabo de escribir un poema, “Mano izquierda”, para mostrar que la violencia no convence, sólo se impone, y que nunca podrán terminar con lo que no quieren ver.

Esto es ser masa prevalente

Si encuentras cosas mediocres,
malas, corruptas, no notas nada.
Como decía Ferlosio,
“Tolerante, piel de elefante”.
Si encuentras algo bueno o bello,
en el mejor de los casos
te preguntas si debería estar ahí,
en el peor, ejerces, impulsada por la indignación,
toda la legítima violencia.

Patriarcado a juicio por crímenes contra la humanidad.

Divergente

 

Miro una película de ciencia ficción

y pienso, ¿Por qué se identifica la gente

con la protagonista?

Su divergencia es verse víctima y no

comprender la violencia de una realidad

y combatirla, aunque estés sola.

Y hablando de personas vivas, quería dedicarle este poema a Patricia Toledo

En América, una líder indígena
con una sonrisa de tierra bajo el sol
cálida y tranquila
y una fuerza que sólo puede tenerse
cuando amas
es asesinada en su cama
porque el Hombre no va a tolerar
que luchemos por protegernos,
por proteger la vida en el planeta.

En Europa, en pantallas, ese voraz depredador,
seguido y encubierto por un regimiento de buena gente
con ansias de migajas o fortunas instantáneas
o siquiera ganas de linchar, aúna esfuerzos
y acorralan y empujan al túnel del pozo
a una artista del soul.
No es violencia, era una drogadicta.

Sus muertes nos multiplican,
nos hacen más fuertes, nos ayudan
a no distraernos, ni perdernos.

No somos temibles, pero es comprensible
que nos tengan miedo porque no hay fuerza a su alcance
que pueda eliminarnos, ni con siglos de violencia.

No me llames, o no

antes de la noche

que mi imaginación

varada en el balcón abierto de los sueños

como agua niña y tierna

no estará dispuesta

a golpes, arenas movedizas, roquedos.

immortal-jellyfish1Amor, amor,
en mi mente
que comprende
y a la que han llamado
“Utopía”
(no nación-estado
sino universo),
“amor” es esta emoción
de proximidad y alegría,
de puentes lanzados
como fuegos artificiales,
exactamente eso,
donde se habla,
se escucha,
se entiende, pregunta,
se ríe, se besa, se juega,
se conoce,
como un proceso,
se con-vive,
esta conexión
que abre mundos,
consuela penas, incomprensiones,
reubica distorsiones,
combate vilezas, mezquindades,
acepta imperfecciones,
ofrece respeto, llamémoslo ‘amor’,
huyendo, al ser, siendo,
de todas las violencias del Sistema.
Porque amar
es algo bueno y bello,
aunque siempre intenten imponernos
horrores en su nombre.

Poemas

Celebrando el fin del año:
26 dic 2015: POEMAS. La loba ya lo conocéis. Lo escribí en Londres, posiblemente dos años después de haber visto el suelo de una selva junto al mar, en Costa Rica, moverse lleno de vida. Y a dos agentes de la CIA haciendo operaciones, lo que me chafó un tanto los 4 días de descanso que me estaba tomando (trabajaba entonces de voluntaria para un grupo pacifista que estaba ayudando en Centro América)

Bella y la bestia: POEMAS. Éste es el clásico de la autodestrucción, en la juventud. Porque todo el mundo parece conjurado para negar tu identidad, y cuenta con tu inestable ayuda. (Eran unos monólogos conmigo misma.)

FOTOS

Esta foto me chifla. Fue 2002, cuando con otras mujeres leíamos una vez al año por ocupas y bares, nuestros poemas y relatos, y exponíamos nuestras obras. Aquí era El Laboratorio 3, y hacía tanto frío que no nos podíamos mover, jajajajaja.. Vinieron 50 personas ADORABLES y VALIENTES y FUERTES! SIN TEMOR! 🙂 Sacamos el primer y último libro de Mujer Palabra, el de Lola Robles, de relatos. Lo vendíamos a precio de costo o poco más. Pero sólo en nuestra lectura anual, Lectura de Primavera, en Lavapiés.
2002. ONIRONAUTAS Y MOFETAS. LECTURA DE OTOÑO. Centro social El Laboratorio 03 de Lavapiés. Con Cristina Albert y L. Robles. El cuadernito entregado al público incluía Mofetas y Bloody Mary. Presentación del Cuaderno nº1 de Mujer Palabra, Amargarita Páez. Relatos, de la autora.
Aquí tenéis más: http://www.mujerpalabra.net/…/talleres…/lecturaspublicas.htm

Friendship

To Mónica

There’s this peace of mind, this lightness
after spending time with a friend
that makes the world look different, kinder,
as if it was boundless inner and outer space.

Estoy mareada y tengo náuseas.

Siento la vida en mi cuerpo mutando,

crisálida que rompe las fibras brutales

que la atan, estrangulan y amordazan

para convertirse al fin

en una anciana propia, bella, sabia.

Un regalo <3 Es el poema “Alterando el orden“, que escribí en primavera para sanar de unos malos tratos laborales y de paso hablar del mundo patriarcal.

posterconmipoema

En mi cabeza hay luz

como en el lugar donde habito.

Colores como arcos del Mediterráneo,

surcando el cielo azul, pura alegría,

puro espacio abierto, olores blancos

de noches cálidas y grillos.

 

Mis sombras son cuartos

que a veces visito,

y pozos a los que bajo

agarrándome a las piedras,

en un cubo o con liana,

como si el peligro fuera relativo.

 

el-pino-cbc1860a-cbf7-4d5c-9d9e-b12d16eb4c88

A Carmen Renyé y a Roberto Garchitorena

En alguna ocasión

apuesto fuerte en la vida

sin haber sido nunca

jugadora, sin correr el riesgo

de verme abocada a la autodestrucción.

Quizá no sea la causa,

probablemente,

pero recuerdo jugar al póker

en casa con mamá, como si fuera

la hora de la merienda,

quien nos quería,

y también quien no nos veía,

alrededor de la mesa,

un lugar cálido y feliz, conectadas.

Las verdaderas aventuras

no son nunca destructivas,

son emocionantes.

 

No lo sabía, que yo apostaba

fuerte a veces, como si no tuviera

miedo nunca, como si fuera

una persona libre que razona y conoce

y sabe que llevado con buen pulso,

mucho amor y máxima concentración

lo lógico es no tener nada que perder.

 

No sabía que yo apostaba mi vida a veces

y que sigo con vida, sin perderme.

Asombra

lo poco que puedes ser capaz de verte en el espejo.

 

Familia <3

Familia <3

Pesaba muy poco 
cuando lo alzaron dos hombres extranjeros,
por suerte, bien alimentados.

El hombre de África, leve de hambre,
el negro nocturno vacío tragándose el mar,
el blanco de la espuma seca y la sal en la boca,
los grandes ojos saltando al vacío,
la falta de suelo, hombre leve alzado,
la espuma la sal seca la mirada el horror.

Lo vi en las noticias de las pateras.

Mirar y ver lo que está ahí. Mirar y ver,
tan difícil entre las paredes blancas.

(De un poema que descarté y retomo casi 10 años después. Hay cosas que cuestan más.)

Limpiar la mirada no es la mina, eso sí, pero llegar a escribirlo ha sido complejo porque no todas las violencias son físicas ni visibles y muchas están bien socializadas.

EL MALTRATADOR

Su violencia la mide su cobardía,
inmensa, su pesadilla de infancia, sus sospechas
de ser muy pequeño, insignificante.
Destruye para dominar y ser
y se derrumba y llora y esconde
no por contemplar el sufrimiento de Ella
a sus manos sino por miedo
a lo que pueda pasarle a él.
Midas de la distorsión afortunado
encubierto por el mundo:
si ella gime o grita está nerviosa, que es decir
“desequilibrada”, porque, lo sabemos, las mujeres son
semilla del mal, siempre desatando guerras.
Y en las noticias, un vecino o una vecina
declararán que él era un buen tipo, un hombre normal,
confirmando su defensa del orden prevalente
sacrificando la sensibilidad e inteligencia de la especie,
siguiendo el mandato de siglos: que no se podrá
haberla nunca escuchado a Ella,
conocerla, mirarla, siquiera verla.

(Octubre 2015, para el libro El Hombre, la civilización monstruosa)

ARTISTS: PROTECT YOUR WORK FROM HEIRS

Mr Wrong Tree,

I’m not barking
I’m communicating
It’s called ‘dialog’
It comes from caring
It’s wholly human
Sorry it’s so disturbing

Human, not like the money
you’re asking for: Ugly,
for all the rights it kills
for all the love it denies
for all the crimes it makes up

Hope you earn a living using her words
Your rights more vital than her work
for humanity — after all, you’re still alive

Still, we’ll mourn the silence you impose
and cry against it — and hope she survives
your suffocating love and protection
Your murderous enforcement of law & order, Mr Wrong

ARTISTAS: PROTEGED VUESTRA OBRA DE VUESTRXS HEREDERXS
(Translation into Spanish by author)

Señor Árbol Erróneo,*

No ladro, me comunico.
Se llama ‘diálogo’, viene de la solidaridad, es plenamente humano.
Siento que desestabilice tanto.

Humano, no como el dinero
que exiges: feo
por todos los derechos que asesina
por todo el amor que niega
por todos los crímenes que inventa

Espero que te ganes la vida con sus palabras
Tus derechos más vitales que su obra
para la humanidad: al fin y al cabo, tú estás vivo.

Con todo, lloraremos sobre el silencio que impones,
lo denunciaremos a voces, y guardaremos la esperanza
de que ella sobreviva
a tu asfixiante amor y protección, a tu asesino
acatamiento de la ley y el orden, Sr Error.

*En inglés “ladrarle al árbol que no es” significa que te estás confundiendo.

Licencia de Creative Commons
Mr Wrong Tree (Copyright Repression) by michelle renyé is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.

lpi

I do not allow any Author Copyright claimant/entity to demand any money on my behalf

quote-poetry-is-a-political-act-because-it-involves-telling-the-truth-june-jordan-15-5-0581

junejordanbyAlexisPaulineGumbs

Collage de Alexis Pauline Gumbs, “June Jordan”

Hoy terminé de traducir, y acabamos de publicar, este poema de June Jordan, tan poderoso, inteligente, bello y lleno de amor! Que lo disfrutéis!

 

Es un crimen, se lo dijo Atticus a Scout y ella

lo comprendió con la profundidad de los océanos sobre el planeta,

como se comprende la alegría de las noches de verano

cuando eres pequeña y libre.

 

Ahí está el mundo humano, oscuro y obtuso, empecinado

en aniquilar todo rastro, toda posibilidad, toda ilusión.

“Haz lo que hacemos desde siempre, olvida

la alegría. No es sano, agota, enferma.”

 

Yo no he matado a un ruiseñor, he sabido de muchos,

he ayudado a proteger o escapar a algunos.

¿Escuchas este canto? Existimos y si no tuviéramos mejor ocupación

nos consideraríamos la resistencia.

 

(junio 2015, revisado en julio)

atticusscout

Alterando el Orden (poema)

A pesar del peso rompehuesos de la historia
y sus silencios de la aniquilación,
de los esfuerzos y trabajos de la masa
obediente ciega siempre,
bienintencionada, implacable,
a pesar del rumbo del timón de acero,
sediento de sexo y sangre, destrucción,
brutal y cobarde,
a pesar de las expectativas universales,
consigo a veces alterar el orden, respirar,
abrir un espacio al valor de mi inteligencia.

(Para el libro, El Hombre, la civilización monstruosa, michelle renyé, abril 2015)

Juego de los poemas. Poema 3 de 5.

Dedicado a Yamila, que propuso el juego de poemas y me sacó este poema de muy dentro.

LA EQUILIBRISTA

La equilibrista no es quien sabe no caer,
sino quien ha caído muchas veces
(empujada,
aunque se haya tirado en ocasiones),
y se ha levantado,
y conoce (esto es ser equilibrista), sobre todo,
las distancias, perfectamente,
la belleza
de sentir el peso de las distancias
y saber ubicar con la mirada clara
dónde se encuentra
el punto que alimenta la vida.

La equilibrista lo que no sabe
es aprender a protegerse
porque ser equilibrista es
ser alguien que se mueve sin red, libre.
De ahí la emoción,
el peligro
y la soledad
respecto a la proximidad.

equilibrista-tendiéndose-su-propia-cuerda-300x300

Cuando una mujer comparte conocimiento

no hay que escucharla, nos buscará la ruina.

Individual y colectivamente,

hay que ignorarla, y arrebatarle sus palabras

con toda la violencia necesaria, mucha, muchas,

que Ella no quiere nunca el bien: pretende el mal.

Unánimemente sobre todo es preciso

jamás nombrarla ni dirigirse a ella.

Sería como nombrar al ángel de las tinieblas, reconocer

como persona a quien ha desatado todos los males del mundo,

obligándonos a inventar la guerra.

 

Cuando una mujer razona, debemos actuar con firmeza:

tolerancia cero con las locas. Hay que forzarla a su lugar

protegiendo el Orden de los siglos, por los siglos de los siglos,

el Sistema feroz de la obtusa estupidez,

el Paraíso de la violencia y la ignorancia desatadas.

 

(febrero 2015, revisado en julio)

(Del libro en gestación El Hombre, la civilización monstruosa)

wollstonecraft woman-aspasia-type-roman-2nd-century-adBrassempouy

EL HADA (Cuadro mitológico II)

La bestia de la necesidad desatada
la arrastraba de una soga por el mundo.
Sus mechones, músculo del agua, se enredaron
en los arbustos de espino albar, y era tal el vértigo
que dejó pelada la tierra, ocre de nada, seca,
y la bestia no pudo arrancarle la cabeza
porque le pinchaba la cabellera.

(En Tu muerte en mis sueños y los animales)

Releyendo este poema (que me viene a la mente porque estaba buscando pinturas rupestres, primeras escrituras) veo el increíble dolor, en la metáfora de mucho dolor, y que dentro de ese dolor, la bestia no consigue liquidarla porque los pinchos del espino albar enredados en su pelo no la dejan. Éstas fueron las dos cosas de este poema. Aunque hay cosas tan afortunadas como “ocre de nada, seca” en ese verso.

Resulta que Hawthorne no es citado por su asombroso feminismo, o denuncia, como dicen, de lo malo humano dándole también una dimensión de la realidad patriarcal.

espinoalbarEspino albar/blanco – Hawthorn

HAWTHORN (Crataegus oxyacantha) – Hawthorn is associated with protection, love & marriage, health, prosperity, fertility, purification, fishing magic, purity, inner journeys, intuition, female sexuality, cleansing, and happiness. The fey (Earth spirits/Fairy Folk) are said to especially like Hawthorn since it is sacred to themThe wood from the Hawthorn provides the hottest fire known and wands with the greatest power. The blossoms are said to be highly erotic to men.  Its leaves and blossoms are also used to create a tea to aid with anxiety, appetite loss and poor circulation. The Greeks and Romans saw the hawthorn as symbolic of hope and marriage, but in medieval Europe it was associated with witchcraft and considered to be unlucky.

Las propiedades terapéuticas más importantes de esta planta medicinal son:

  • Cardiotónico (efectos inotrópico, cronotrópico y dromotrópico positivos y batmotrópico negativo). Mejora la circulación coronaria y la nutrición del miocardio.
  • Regulador de la tensión arterial. Ejerce una acción compensadora de los desequilibrios neurovegetativos, regularizando la tensión arterial y los transtornos del ritmo cardíaco.
  • Antiarterioesclerótico. Dilata las arterias y mejora la circulación sanguínea.
  • Diurético moderado.
  • Sedante.
  • Relajante muscular y antiespasmódico.

floresespinoalbarPor lo que las principales aplicaciones en fitoterapia de esta planta son:

  • Problemas del ritmo cardíaco que no requieran el uso de digitálicos: extrasístoles, taquicardia paroxística, palpitaciones, coronaritis, hipertensión arterial, arteriosclerosis, prevención de anginas de pecho, insuficiencias cardíacas leves, recuperación postinfarto, espasmos vasculares, distonías neurovegetativas, úlceras por estrés.
  • Indicado para el tratamiento del nerviosismo y sus manifestaciones orgánicas. Especialmente indicado para ayudar a conciliar el sueño (solo o combinado con otras plantas medicinales como valeriana, melisa o hierba de San Juan).
  • Las flores se han utilizado para remediar las enfermedades del aparato respiratorio. Por su riqueza en pectinas, poseen propiedades emolientes adecuadas para suavizar la garganta y las vías respiratorias y también resultan eficaces para evitar la proliferación de los microorganismos dado que poseen propiedades bacteriostáticas, es decir inhiben el crecimiento de las bacterias. Se aplican fundamentalmente en el tratamiento de la tos tanto de carácter infeccioso como nervioso.

Nathaniel Hawthorne, The Scarlett Letter. “Be true to yourself”

Todo orquestado

para vivir con miedo

El miedo que reduce

a No eres Nada

y Trabaja y Calla.

Sin miedo, ¡crece!

la belleza, la inteligencia,

la alegría, la solidaridad,

la calma, la generosidad,

tu libertad.

 

Controla tu miedo.

Aspira a la luna.

Te aguarda una sorpresa.

Mujer al mar

Subo la montaña, llego a la cima.

El verano grita su atardecer abierto.

Hay palmeras, buganvilias, jazmines,

pinos aislados, inclinados,

hay caminos serpenteantes, casas.

Azulejos, paredes encaladas, olivos.

Bajo como una gata, recuperando

la flexibilidad de las piernas, lo mullido

de las plantas de mis pies endurecidas.

Llego al mar.

De pronto la bruma cubre el cielo,

el agua se pone verde cobalto de plata.

Se pierde el horizonte, desaparece.

Las olas se cargan negras, como humo en el incendio.

Estallan blancas y fieras sobre las rocas ardidas

que las rompen en mil pedazos, las perforan, las raspan

mientras ellas rugen tormentas de sal ensordecedoras

y luego se abren, apaciguadas y veloces,

como un delta sobre mis pies,

hundiéndome un poco en la arena.

“Ahí quieta, un momento. Atiende.

Tú tienes de esto.

No lo olvides.”

 

(Poema, a quienes luchan y viven)

A Lula, Pepa, Sofía, Tico, Yamila, Miguel Ángel, Francis, Marialuisa, a Paco Jerez y Paco Gilabert, a Liliana Costa, a Lola e Isabel, Juana, Eva y Jesús, Saray, Angels, Begoña, a Pilar, Pablo, Gabriela, Azucena, Vecha, a Odette y Sole Enfrecida, a María Bardena, a Carmen, Marta, Lola, Lupe, Laura, María, Mónica, Micaela, Helena, Ana, Cecilia, Arita, Marisa, Gadye, Ximena, Marili, Patricia, Eloísa, Zulma, Esther, Michael, Álvaro, Albert, Roberto, Patricia, Xeta, Coral, Francisca, Francisco, Marga, Mariángeles, Mavi, Carlos, Violeta, Cristina, Maite, Elvira, Krmen, Jotacé, Mónica, Mercedes, Valeria, Patricia Karina, Teresa, Beatriz, Rafael, Jorge, Luz, Ela, Xavier, Eva, Raquel, a Mapi, Adriana, Stella, Lu, Maria Elena, Concha, Eulàlia, Antonio, Josémaría… A quienes luchan y viven.

“HIJO DE PUTA” (Poemas del lenguaje)

El movimiento de traslación es criminal en el Sistema. 

PROHIBIDO DECIR torturador asesino genocida feminicida 
homófobo racista parricida de personas pequeñas y ancianas
cuerpo del odio, verdugo atroz de la alegría
sádico presumido célebre, ególatra egocéntrico 
falto de inteligencia, insensible
enfermo de violencia hasta la náusea, dictador
que ordena el mundo porque aterra, porque arrasa…

“Culparlas a ellas.” Así nombran y significan 
los representantes del Ser supremo, 
los soldados de la obediencia ciega, políticos, reyes, 
varones de la Cultura, el pueblo llano, todos
educando con la maza de su oración, misógina las más de las veces.
Todo lo que nombran es arma de guerra. “Todas son unas zorras.”
Su crimen común, convertir la palabra en violencia, distorsionar 
la percepción, la emoción, la idea, el puro nombre propio. 

Aquí Ahora Esta palabra contiene la salud de siglos de Resistencia 
silenciada, Esa historia no contada. Me llamo Zorra 
y como ellas soy animal, disfruto del sol en primavera, 
de la brisa entre las ramas en verano y el rumor del agua fresca.
Asombra a lo que puedo sobrevivir en medio de la helada atroz.
Cazo y no muero de hambre, sé jugar, no soy
el Hombre de inteligencia neolítica de piedra. Nunca he asesinado, 
no me interesa. No sé dar órdenes, bendiciones, condecoraciones.
Como persona conozco la palabra y la amo, creo
poemas, canto, converso; argumento mundos de mirada viva, libre, hermana.

Torturador asesino, controla tu miedo, descansa, déjanos vivir en paz.

Abro los ojos

Abro los ojos y veo galaxias

Soy un universo en expansión

 

(O contra la mezquindad)

Todo lo que hago

es batalla para el dictador.

Desde mí, sin embargo,

es movimiento.

Siempre bailo.

http://www.poesiademujeres.com/2014/06/nuestro-amor.html

Arrancaron nuestros frutos, quebraron nuestras ramas, quemaron nuestros troncos,
pero no han podido secar nuestras raíces (pueblos originarios)

En América, ensalada de flores exóticas
cortadas y abandonadas
en los bajos de barcos que nunca zarpan,
en aviones fantasma.
Plantaciones de coca para la exportación
porque aquí nadie va a comer.
El precio del arroz estadounidense
es de tortillas de barro con sal en Haití.
Mientras violan a las mujeres.

En África el hambre quema en el aire
y mientras te violan, insistes buscas
raíces, escarbas hasta saltarte las uñas,
para que no sufra un instante más
el bebé que llora, la niña que calla.
No es distinto en Asia, a excepción del paisaje.

El mercado alimentario internacional,
la peste negra del siglo veinte,
la nueva paz
de los cementerios,
el nuevo campo
de concentración, violación y exterminio.

Y mientras leo y pienso
no puedo olvidar que mi vida no vale más.
Que todas las vidas y la vida
está protegida en el mundo del que soy capaz.
Que sólo las plagas destruyen su hábitat,
sólo las mentes contra natura, esos psicópatas.

Sé quién soy yo y quiénes son ellos.
No estoy confundida. No tengo
problemas de memoria o ignorancia.
Desobedezco el mandato.

Podrán estrangularme o cortarme las manos,
encerrarme por más siglos de los siglos,
difamarme, distorsionarme, disolverme en ácido.
Pero nunca: nunca, escuchad bien,
nunca podrán tocar mi pensamiento,
mi cabeza-corazón
humana, inteligente, solidaria.

El mensaje

Es escalofriante cómo

hombres abusadores contumaces

capaces de asesinato

pasan en silencio por la historia

y en vida son considerados

hombres frágiles, buenos hombres

con vidas buenas y normales.

 

Mi tío me enseñó a silbar.

 

Hoy me envía un sms reprochándome

que no estoy nunca localizable.

(Las saltadoras somos difíciles

de clavar en un terciopelo.)

 

Y le llamo desatada de furia

porque esto es un sueño para explicarle

que yo al menos sé, que sé del daño

que causó. Que su hermana

criticada y abandonada por todos

sí respondió a sus llamadas

para salvarle además la vida.

A costa de la suya propia.

 

Y luego busco urgente

el teléfono de mi madre.

Necesito hablar con ella.

Y no lo encuentro porque en el mundo

no hay consuelo.

La voz de quienes no tienen voz

Soy la voz de quienes no tienen voz;

A través de mí se pronunciarán

hasta que el oído sordo del mundo escuche

el grito de el mundo animal, sin defensa.

En las calles, desde las jaulas y perreras,

desde la selva y las cuadras, el gemido

de mis torturadas hermanas y hermanos proclama

la perversidad de la especie más violenta.

Soy un rayo del corazón profundo

que alimentará la chispa de Dios

hasta que una gran luz relumbre en la noche mostrando

los hechos tenebrosos que ocurren en la oscuridad.

Y de lleno sobre tú que duermes y no piensas

lanzará su luz este fuego justiciero

hasta que despiertes y contemples los crímenes

que el manto de una supuesta razón encubre.

La misma Fuerza que creó al gorrión

creó a la especie, que domina;

El Dios de Todo encendió la chispa del alma

de seres con pelo y plumas.

Y yo soy la guardiana de mis hermanas y hermanos

y entablaré esta lucha

hablando por las bestias y las aves

hasta que el mundo humano rectifique su rumbo.

Que ninguna voz objete a la Ciencia,

el brazo de Dios, que sostiene la antorcha:

valientes son sus hechos, aunque sus credos caducos

hayan de caer allí donde todo lo pisotearon.

Así, quien machaca la empatía

y la solidaridad hasta reducirlas a polvo

ha perdido el camino, su misión es fracaso.

No es quien debe guiarnos, en quién confiar.

Es el amor la religión verdadera,

el amor, la ley sublime es,

y todo lo forjado donde no se halla el amor

muere al contacto con el tiempo.

Y la Ciencia, la gran reveladora,

tendrá que acercar su antorcha a la Causa;

para iluminarla siempre con esa luz bendita,

o sus pies no la sostendrán en el camino.

Oh, nunca un fiera del bosque

y nunca una serpiente en el humedal,

o un ave rapaz que muere de hambre

ha cazado a su presa como el Hombre.

Por hambre, por miedo y pasión,

matan las bestias únicamente,

pero el Hombre, maravilla que corona del Plan,

tortura y mata por diversión.

Se levanta de la mesa, bien alimentado,

besa a su hija y a su mujer;

y parte al bosque, a dejar huérfana a la camada,

a robarle la vida a un ciervo.

Apunta a una mota del azul, amor con alas

que alza el vuelo por su llamada, y cae

en picado a morir, y él no lo recogerá:

su placer es verlo caer.

Y hubo quien, cansado de laureles,

de pesos y problemas de Estado,

buscó la selva, con la preciosa idea

de pegarle un tiro al compañero de una leona.

Y otro que bajó del púlpito

con el orgullo del deber cumplido,

con su túnica como emblema del Padre,

y su escopeta humeando asesinato.

Otro merodea desde los lugares de la Cultura,

su cerebro indolente y virgen,

y raudo, su perezoso corazón se sobrecoge

ante la ocasión de infligir dolor.

Y las bandadas de palomas echan a volar

desde el suelo, las alas urgentes,

de la cárcel a la muerte, esto le deja sin aliento.

¡Oh, arrebato de dar muerte a la vida!

Ésta es la carrera tal y como la conocemos,

donde el amor, según el credo, es odio,

y ave y bestia hallan un enemigo común en el clérigo

y en quienes gobiernan Cultura y Estado.

Pero hasta el Dominio de Quienes Pensamos

ha llegado el grito de nuestras hermanas y hermanos,

y las herramientas de la razón afilamos y traemos,

mazas para enfrentar la perversidad del pecado.

Lejano Cristo, de un millón de iglesias,

acércate a la tierra de nuevo:

sé más que un Nombre, sé un Fuego vivo,

«Haz Bien» en los corazones de los hombres,

ilumina el camino de la Ciencia,

muéstrale las alturas donde residen

las grandes verdades que investigamos

quienes nos guiamos con la antorcha del amor.

Poemas de experiencia, de Ella Wheeler Wilcox
Londres, Gay and Hancock, Ltd. 1910

Original en inglés: http://www.ellawheelerwilcox.org/poems/pvoice5.htm
Traducción de michelle renyé para Eva Benet y Jesús Frare, que la necesitaban (primavera 2014) – dedicado a la gente vegana y que lucha por los derechos de otros animales

Soneto 29 de William Shakespeare
(traducción mía al español y al siglo 21)

Cuando siento el rechazo y la obcecación de mi sociedad
y en soledad me duelo de mi posición marginal
y sueño y deseo y sé entonces que el esfuerzo no sirve
y me contemplo y lamento de ser quien soy
deseando tener más fuerza para ser otra
deseando ser mejor compañía para disfrutar de amistad
deseando el talento que no tengo, la libertad que me falta
nada de lo que me ocupaba con contento logra consolarme.
Pero si con estos pensamientos casi de desprecio por mí misma
ocurre por fortuna que pienso en ti, entonces mi tristeza plomada
se alza al alba como en la emoción de un primer vuelo
dejando atrás la tierra oscura, cantando libre en el espacio que acoge
pues pensar en tu amor es conocer tal alegría
que no podría nunca cambiar mi vida por ninguna otra.

Sonnet 29 by William Shakespeare

When, in disgrace with fortune and men’s eyes,
I all alone beweep my outcast state,
And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon myself, and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope,
Featur’d like him, like him with friends possess’d,
Desiring this man’s art and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least;
Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee, and then my state,
Like to the lark at break of day arising
From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate;
For thy sweet love remember’d such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.

williamshakespeare

Qué faltos de empatía y de imaginación “los expertos” (del Sistema patriarcal), que consideran que la gente no plasmó sus sentimientos al hacer expresión artística hasta el romanticismo, como si los seres humanos pudieran lanzarse tamaños hachazos. Este soneto de Shakespeare, las pinturas rupestres, y qué línea de conexión. Yo tengo un poema parecido a esto que dice Shakespeare. Seguro que habría podido trazar mi saga hasta la prehistoria.

Aire dulce, húmedo en la frente, así es tu amor,
levantándome un poco
del tosco suelo bárbaro.

Si no conociera la levedad
de tu mirada azabache,
me hundiría en la ciénaga al día siguiente
llorando sobre la grupa
de mi caballo alado.

Enero 2001, y otro… “Nuestro amor

No me gusta

En esa zona extraña
del domingo por la noche
cuando hay que ir al trabajo
para ganar el pan,
si hay cerveza,
¡y vegetales picantes!,
y una película como Australia,
Tomates verdes fritos,
o La asesina,
corro el riesgo
de escribir algún poema.

No me gusta.
No quiero decir la película,
ni tampoco la cerveza o las banderillas.
No me gustan diversas cuestiones
del mundo humano prevalente,
que me aburre cuando no me enfurece.
Y tengo ganas de hacer algo
rotundo en ese mundo ajeno.

Sería algo pequeño
pero en cierto modo importante.
Veremos.

 

¿Escuchas el rumor de “Veremos”?

Australia-thumb

robiyyoNo pude ser la hermana,
ni la novia,
ni la madre,
ni la suegra,
ni la almohada,
ni la cama,
ni la olla,
ni la nada.

Estoy envejeciendo,
como el tronco de un árbol,
las raíces cada vez más profundas,
más frágiles los brotes que se expondrán,
como el vino, creando cuerpo y aroma
desde la oscuridad, cavernícola,
como la piedra, abierta a la luz del día,
capaz de llegar a fósil…

No soy la misma,
aunque todos mis yo
nacieron de la misma semilla.

Soy
un universo en expansión.

2013_12_13_geminidas2

A Juan Carlos Castrillòn*: Mira, toma, acabo de traducirlo, pero es un poema que conozco bien (aquí lo grabé en inglés; http://www.talkingpeople.net/…/poems-a-litany-for…/):

Letanía de la supervivencia
Audre Lorde (traducción mía)

Para aquellas personas que vivimos en la orilla
sobre el filo constante de la decisión,
cruciales y solas,
para quienes no podemos abandonarnos
al sueño de la elección,
a quienes amamos en los umbrales,
mientras vamos y volvemos,
en las horas entre amaneceres,
mirando hacia dentro y hacia fuera,
al tiempo antes y después,
buscando un ahora que pueda alimentar
futuros,
como el pan en la boca de las personas pequeñas,
para que sus sueños no reflejen
la muerte de los nuestros:

Para aquellas personas de nosotras
que fuimos marcadas por la impronta del miedo,
esa línea leve del centro de nuestras frentes,
de cuando aprendimos a temer mamando de nuestras madres
porque con este arma,
esta ilusión de que podría existir un lugar seguro,
los pies de plomo esperaban silenciarnos.
Para todas nosotras personas,
este instante y este triunfo:
supuestamente, no sobreviviríamos.

Y cuando el sol amanece tememos
que no permanezca en el cielo,
cuando el sol se pone tememos
que no vuelva a salir al alba,
cuando nuestro estómago está lleno tememos
el empacho,
cuando está vacío tememos
no volver a comer jamás,
cuando nos aman tememos
que el amor desapareza,
cuando estamos en soledad tememos
no volver a encontrar el amor,
y cuando hablamos
tememos que nuestras palabras
no sean escuchadas
ni bienvenidas,
pero cuando callamos
seguimos teniendo miedo.

Por eso, es mejor hablar
recordando
que no se esperaba que sobreviviéramos.

(Del libro The Black Unicorn, 1978)

* A raíz de un curso de poesía que anuncia con este precioso cartel:

juancarloscastrillon_cursopoesia

Una compi que trabaja con el tema de la memoria me preguntó si querría aportar algo para un número de revista que preparan y lo primero que recordé fue este poema de Memoria de Itl (1999), ya muy lejano, como en otra vida, de mucho sufrimiento. Así que lo he traducido al inglés, por si la sirve, que no creo. La verdad es que este poema me sorprendió, porque yo nunca he tenido buena memoria, como si vivir me consumiera todos los bites de memoria, a pesar de que como persona que aprende la echo siempre en falta siempre!

BOSQUE OSCURO

 

Memoria, los bosques de mi casa están oscuros.

En el aire ámbar que hieren, que es la vida del fondo,

tropiezo con piedras de ónix, nudos de boj, muertes durísimas.

Y mi cuerpo, a pesar mío, sobrevuela

en este paisaje que es la vida de arriba,

la que llena de signos transparentes

la mitad alta de mi cerebro,

la que es la más brillante de mis cronologías.

 

Memoria, los bosques de mi casa
son un inmenso reptil herido que lucha con la muerte

mientras lo invade la tierra de nada y él se desdobla.

Acompáñalo, anida en su mirada.

 

DARK FOREST

 

Memory, the forests of my house are dark.

In the amber air they are hurting, which is

the life of the downbelow, I trip over

onyx stones, boxwood knots, stone hard deaths.

And my body, in spite of my self, overflies

this landscape which is the life upabove,

the life that fills the upper half of my brain

with transparent signs, the life that is

my most brilliant chronology.

 

Memory, the forests of my house

are a colossal wounded reptile fighting Death

while nothing land overcomes it and it unfolds into two.

Keep it company, nest in its gaze.

Por qué siempre tengo que llorar

en las películas

cuando alguien hace

algo, lo que yo haría,

y no se suele hacer

en este mundo donde todo es disonante.

 

Por suerte, están las drogas:

puedes acompañarte de un vino

y llorar libremente

por todas las cosas bellas

que pierden las personas

así, en general,

porque no comprenden

unas cosas sencillas.

 

Yo lo intento,

explicarlas,

pero si no ejecutas la jerarquía

nadie te escucha.

Con todo,

intentaré jamás

perder mi alegría de vivir

aunque no es fácil.

Digamos, tiene cierto mérito.

 

Diane-Lane-Under-the-Tuscan-Sun-villa-BramasoleA veces tienes necesariamente

que ver películas

para compensar

toda la realidad negada

que existe, y existe

(si me creyeras…)

 

¿Por qué crees que ese espacio,

aquí ahora, está iluminado

de realidad,

y yo me veo en él

sin pretenderlo,

un simple hecho de vida,

y tú te ves

como persona ajena?

 

Tener una capacidad

es socialmente

haber reservado asiento

en un mal lugar,

pero da vida,

eso es un buen lugar,

y la soledad, un espacio…

 

Además, es

supuestamente sólo.

Yo me comprometo a resistir,

y escucha,

tuya, la capacidad —

Anón.

Anón. fue con toda probabilidad
una mujer a menudo,
una persona que aun conservaba
a pesar de todo, contra todo,
seguramente,
un profundo sentido del humor,
una previa lógica capacidad crítica notable
(dada la hostilidad del escenario),
una mirada clara, o niña
(quizá esto no se entienda)…
Y lo que más “daño” ha hecho siempre:
un amor sólidamente indómito por la vida.

SONY DSCEste verano nos exiliamos de Madrid, buscando una vida mejor. Estoy celebrándolo porque estoy muy triste y también porque hoy ha ocurrido algo feliz y la vida es para vivirla en todas sus cosas, su complejidad.

Lo feliz es que (contra todo pronóstico, porque no soy una persona que haga planes ni haya querido nunca tener cosas), de manera totalmente sorpresiva, la vida nos ha dado la oportunidad de tener quizá una casa, ¡para nuestra última fase de la vida, si hay suerte! 🙂

Antes de exiliarme de Madrid

Una casa donde hay espacio, luz y temperatura buena, por lo que quizá al fin ha llegado mi momento para escribir y pintar. Tanto esperar sin desesperar ha logrado un resultado positivo. Bueno, ¡espero! Así que la primera foto celebra eso.

Foto 2: Haciendo puré con témpera naranja! (es broma, era puré de zanahoria creo) y con 1. Vindicación Feminista (facsímil de revistas, que conseguí de Elvira Siurana y Silvia Cuevas-Morales en Vindicación), 2. Recuerdo (historias y dibujos manuscritos de refugiadas de los Balcanes, montado por Zene U Crom, Mujeres de Negro de Belgrado, el grupo multicultural y pacifista feminista, es el libro cuadrado sepia, que conseguí de Stasha Zajovich y Concha Martín), y 3. Virgina Woolf y sus ensayos sobre escribir (que conseguí cuando vivía en Inglaterra y el campamento de Greenham) como libros que sostenían todas nuestras comidas-cenas.