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La Montaña de las Fieras 
 

A Juan De Wandelaer 
 
El ejército dijo hace más de nueve milenios que las montañas estaban tomadas por la 
guerrilla. Que la guerrilla eran diablos rojos con cola de flecha que comían carne tierna 
de bebé y que todos moriríamos si no lo remediábamos. El remedio fue: cazarían a los 
guerrilleros, los torturarían, después los descuartizarían para, desde su caridad, 
alimentar a los más hambrientos. Eran guerrilleros los no militares, así que el ejército se 
concentró en dar caza, torturar y asesinar a todas las mujeres, a muchos hombres, a 
todas las niñas, y a todos los niños que no podían ser soldado. Y aquel grupo avanzó por 
las geografías del planeta arrasándolo todo, por eso ahora la tierra es, ante todo, un 
desierto de silencio. 

En la Montaña de las Fieras nació Nuat de una gacela ámbar que se había 
refugiado allí huyendo de los militares. Nuat nació y ya viajaba, nunca detiene su 
recorrido porque lleva la quietud dentro. Su aspecto es de hombre y tiene la destreza de 
Gacela: escala riscos como si acariciara espuma. Nuat tiene siete siglos de vida y una 
madre muerta. Ha viajado por las montañas con sus sandalias y su navaja en los tiempos 
en que los militares las rondaban en su caza absurda, cuando aún no habían construido 
la Mansión de los Esclavos ni los Campos de la Muerte (donde se refugiarían años 
después, sin municiones y debilitados por su propio odio y también, un poco, por 
razones ajenas).  

Nuat supo esconderse y aparecer cuando fue preciso. Viajó en la penumbra de 
un autobús cargado más allá de su capacidad que, sin motor y sin frenos, descendía por 
los estrechos caminos de arena y roca que serpenteaban las montañas. Se dispuso a 
descansar a orillas del lago más bello, donde nació Gacela, y donde fue a morir cuando 
quiso descansar. Conoció la más triste de las despedidas cuando, durante los tortuosos 
años del adiós, se vio obligado a abandonarse. Después, conoció el amor más claro, 
como la luz a través del diamante, y desde entonces supo que ya nunca se perdería, 
porque el abismo del lago se puede descubrir en la mirada limpia de Nuat.  

Nuat y Gacela cavaron, hace años, trampas en las montañas, trampas donde 
caían los militares como cae la chatarra, tal cantidad de armas y municiones llevaban 
encima. Los enterraban vivos, para que la tierra trabajara sobre ellos, los amasara y los 
hiciera más bondadosos. Cuando los desenterraban se habían convertido en gusanos o 
en semillas y entonces, al fin, aquellos infelices podían disfrutar de la vida.  

Si vas a la Montaña de las Fieras, fíjate bien, porque hay militares con suerte que 
se han convertido en hortensias, margaritas, olmos, ciempiés, helechos, orugas, 
saltamontes, cigarras... 


