Conoce a... - Joy Harjo

Salí cuando empezaba oscurecer, quería dar un paseo por el campo para pensar en el poema que estaba escribiendo, o ir a la tienda a por cigarrillos, cuarto de beicon. Olí muy rápido el mal, al momento vi las sábanas-capuchas galopando en la casi oscuridad, en el atardecer que acarreaba a la luna, en el polvo que dejaban mis pasos. Anoche vi cruces en llamas en mis sueños, y el día antes, un gato negro en medio de la carretera con un fantasma montado a su grupa. Algo golpeó el cristal en mitad de la noche. Mi amante me dijo:

Shhh, tenemos demasiadas historias para cargar sobre la espalda como casas, hemos luchado demasiado tiempo como para dejar que los monstruos nos roben el sueño, sueño, duerme.

Pero nunca me desperté. Los perros me han estado mordiendo los talones desde que aprendí a caminar. Me enseñaron a no bailar por una cena podrida en los platos de mis enemigos. Mi madre fue una buena maestra.

No me he portado mal con los muertos, tampoco he sido mezquina con las personas vivas. No me he acostado con el marido de nadie, ni con la esposa de nadie. Necesito una canción. Necesito un cigarrillo. Quiero apretujar las piernitas de mi bebé, verla crecer y convertirse en una mujer como yo. Quiero bailar bajo la luna llena, o al amanecer en el regazo de mi amante.

Ves esta cicatriz bajo el brazo. Es de haberme tropezado con una cuerda cuando era muy pequeña, siempre fui un poco torpe. Y mis pies largos y delgados, como los de mi madre, han sabido dónde llevarme, donde crecen las cosas dulces. Algunas crecen en árboles, y algunas en otros lugares.

Pero no este árbol.

No me porté mal. No le robé a tu madre. Mi hermano no tomó a tu esposa. No entré en tu casa, a decirte cómo vivir o morir. Por favor. Marchaos, fantasmas encapuchados del infierno en la tierra. Sólo quiero cielo en los brazos de mi bebé, de mi bebe. A lo lejos, en la carretera, más allá de los árboles, veo la luz de la cocina y a mi amor preparando la cena, la bebita protestando, quiere su leche, esperan que yo vuelva a casa. La luna cuelga del cielo como un fruto hinchado.

Mis pies me traicionan, bailad lejos de este árbol asesino.

[A Jacqueline Peters, una escritora llena de vida, activista de unos treinta años, que fue linchada en Lafayette, California, en junio de 1986. Trabajaba para abrir una sección del NAACP a raíz del linchamiento de Timothy Lee, un hombre negro de veintitrés, en noviembre de 1985, cuando el Ku Klux Klan la colgó en un olivo.]

 

Este poema aparece en bilingüe en la publicación Sisters. Workshops with Poems (2024) con un taller con referencias socioculturales también.

Ver traducciones al español de algunos de sus talleres en mujerpalabra.net > Otras secciones > Clases y talleres > Sisters. Workshops with Poems al español