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QUADERN DE MÈXIC 
De chilanga a regiomontana

L’última setmana de novembre i la primera de desembre de 2013, l’au-
tora va anar a Mèxic invitada pels tribunals electorals de la Ciutat 
de Mèxic i de Monterrey. Això va fer que sojornés en aquestes dues 
ciutats una intensa, assolellada i plena de ventures quinzena. El lli-
bre que teniu a les mans recull les impressions d’aquesta tímida però 
meravellada aproximació i és un homenatge ple de gratitud a Mèxic i 
a l’estada.

A Mèxic DF. 
De moment, no em calen taxis. Estic més contenta que un gínjol amb 

la meva flamant targeta de metro de plàstic recarregable. Cada viatge, 
amb tants transbords com vulgui, costa 3 pesos = 0,17 €! I el metro pas-
sa rabent cada mig minut. És prou net, i el sistema de transbord, senzill.

Indiscutiblement, la divisa que agermana els conductors de pese-
ros [autobusos urbans] és: «Abans mort que no que em passin». Això 
els obliga a anar a tota castanya, a engegar rabents, a passar d’una 
marxa a l’altra fent espantoses estrebades als enormes canvis, a pa-
rar en sec i, sobretot, a agafar els revolts amb una mena de gosadia 
desimbolta i una mica derrapant. Malgrat això, sempre que vaig agafar 
un pesero, m’hi vaig sentir molt ben acompanyada i confortable, fins 
i tot quan no hi havia seient lliure i em tocava anar agafada (com una 
paparra: m’hi anava la vida) a la barra de prop de l’entrada, perquè el 
fet que vagin a tota bufa no implica que algun cop tanquin les portes; 
sempre les duen obertes de bat a bat. De tota manera, tant al metro 
com al pesero, gairebé sempre seia; si no hi havia lloc, algú me’l cedia. 
No vaig acabar d’escatir mai si era per vella o per blanca. 

Eulàlia Lledó Cunill (Barcelona, 1952) és doctora en filologia 
romànica. Escriu bàsicament assaig. Fruit d’aquesta dedicació 
destaquen els volums La línia de flotació. Dietari intermitent 
(2009) i El fil dels dies (2009-2013). Publica habitualment al 
Huffington Post.

Amb la literatura com a centre i objectiu, té una notable obra 
escrita como a crítica i conferenciant. En aquesta editorial ha 
publicat Dona finestrera (1997), Dona balconera. A les penes, lli-
breries (2007), Respuesta a sor Filotea de la Cruz. La hiperbólica 
fineza (2008), ha prologat el volum que aplega La verge dels set 
punyals i La veu perversa (1998), de Vernon Lee, i ha tingut cura de 
l’edició de Terra d’Elles (2002), de Charlotte Gilman. 

Des de fa molts anys analitza els biaixos ideològics de la 
llengua en àmbits molt diversos. D’aquest quefer —després 
d’empassar-se sencer el diccionari normatiu i bona part del dic-
cionari normatiu castellà, i sobreviure—, en són fills els estudis 
en profunditat: L’espai de les dones als diccionaris: silencis i 
presències (2005) o De mujeres y diccionarios. Evolución de lo 
femenino en la 22ª edición del DRAE (2004). El volum De llengua, 
diferència i context (2007) i el llibre digital, Manual de llengua 
per visibilitzar la presència femenina (2011), <http://www.beat.
cat/manualdellengua/>, són dos concrecions clares del que 
l’autora pensa i sent sobre la llengua.

Un bon exponent i resum dels variats anàlisis de premsa 
que ha realitzat és Cambio lingüístico y prensa. Problemas, re-
cursos y perspectivas (2013), publicat també per Laertes.
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Dimarts 26 De novembre 
Del Zócalo a sor Juana Inés de la Cruz

El primer dia a Mèxic DF, després d’una nit de no dor-
mir gaire, decideixo desafiar el jet lag i me’n vaig al cen-
tre històric. Va ser una jornada llarga i profitosa: no tan 
sols vaig conèixer els meus primers peseros i el metro, 
sinó que vaig veure i gaudir d’un munt de llocs i coses.
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M’havien advertit de les masses de gent que cami-
nen per tota ciutat, me les havien descrites com una 
massa amorfa amb la qual pots topar. La meva expe-
riència, tot i que les masses són presents per tot, no és 
trobar-les tan amorfes. Sigui com sigui, pesero, metro, 
transbord i, finalment, baixo a la parada Zócalo del 
metro; just vaig encertar la que em deixava enmig de 
la plaça gegantina. Em disposava a entrar, doncs, en 
una primera massa; l’afluència de públic al metro que 
acabava d’abandonar així ho augurava. Pujo les últi-
mes escales molt lentament, noto l’altitud.

Quan surto a la plaça no hi ha ningú, literalment 
ningú: tota la plaça està envoltada d’una sanefa ben es-
pessa de polis de negre que miren cap a la calçada; no-
més en veig les esquenes. Sorprenent. Quan, no sense 
una certa aprensió, travesso la fila per creuar el carrer, 
veig totes les pròtesis i armes que carreguen. Els apara-
tosos cascs, les proteccions pectorals i les de les cames, 
també de negre rigorós, agermana cada element de la 
corrua amb un alebrije, aquests curiosos i agressius 
monstres de l’artesania tardana de Mèxic. En un pri-
mer moment, eren de paper maixé i tenien ànima de 
bambú; ara són bàsicament de fusta i desmuntables, i 
així el turisme els pot comprar sense patir: emboliquen 
cada peça separadament i cap punxa no corre el perill 
de trencar-se. Estan també en franca sintonia amb tots 
els monstres, estàtues, figures, frisos, que es troben a les 
excavacions. Sembla que formin part d’un concurs per 
veure qui té més dents, més urpes, quin fa més por...

QUADERN DE MÈXIC.indd   54 17/07/2014   13:12:46



Eulàlia Lledó / 55

La plaça del Zócalo —és ben sabut— és grandio-
sa, hi bado una estona. A dues passes hi ha el Templo 
Mayor. De seguida que hi entres i comences a passejar 
per les runes, abans d’entrar al museu, pots contemplar 
i esfereir-te amb les serps enormes que vigilen les restes 
de les piràmides i et pots interrogar sobre el sentit de 
tanta paret, de tant mur, fet a base de calaveres. De 
l’amor de Mèxic per tota mena d’ossos, fins i tot in-
closos en els usos festius. Per pocs dies, la meva visita 
no s’ha escaigut durant la celebració de les festes que 
commemoren mortes i morts, i ja em sap greu, ja.

M’agrada molt la visita al Templo Mayor sota el 
sol de Mèxic. Disfruto també força al museu, ple de 
meravelles, on intento començar a familiaritzar-me 
amb la cultura mexicana; la volguda penombra que 
l’inunda contribueix, a més d’infondre calma, al fet 
que vegis millor els fabulosos i, de vegades, gegantins 
objectes que conté. Mentre el visito, no puc deixar de 
pensar que quina cultura més rara, aquesta cultura 
que glorifica la mort. Tots aquests personatges, dees, 
déus, plens de dents, fent ganyotes aterridores, armats 
de pròtesis i accessoris punxents i tallants. D’animals 
sempre rampants.

Un exemple: el magnífic i famós però alhora es-
fereïdor relleu circular de Coyolxauhqui esquarte-
rada que hi van trobar. El miraculós embaràs de la 
dea mare, Coatlicue, la va enfurir així com a la resta 
de quatre-cents fills (i filles?), i van decidir matar la 
mare. Dalt de la muntanya, Coyolxauhqui va parir 
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Huitzilopochtli, que desmembra sa germana i en tira 
els trossos muntanya avall (de passada elimina també 
els quatre-cents germans i germanes). En fi.

Com que hi ha guies de viatges boníssimes, em li-
mitaré a recomanar molt la visita al museu, així com a 
passejar amb calma per l’exterior, a badar i a tirar enda-
vant i enrere. Només explicaré una anècdota circums-
tancial: dins el museu vaig coincidir amb una visita 
escolar i va ser impagable. Un mestre (dels graciosos) 
explicava les hipòtesis més agosarades com si estigues-
sin absolutament comprovades i certificades (d’altra 
banda, res que no passi també aquí). Evidentment, es 
referia, amb gran cerimònia i pompa, a la seva com-
panya com la maestra. Però el que em va fer realment 
enriolar va ser veure que per explicar i inculcar-los les 
pronunciacions correctes de llocs, mites i personatges, 
els pregava que no parlessin com els espanyols, que no 
mostressin la mateixa toixa incapacitat per pronunciar 
segons quins sons i combinacions de lletres. «Totes les 
oques tenen bec»; vaig pensar; o, per dir-ho amb l’es-
panyol al qual es referia el mestre: Donde las dan, las 
toman o En todas partes cuecen habas.

Passo per la catedral, hi estaven fent missa, molta 
gent a totes les capelles. A fora, la música dels or-
guenets de maneta no para ni un moment; l’olor de 
tortillas i tamales, tampoc. En un dels murs baixos 
del recinte que enclou el recinte de la catedral, con-
cretament el del carrer República del Brasil, tot d’ho-
mes amb expressius i pintorescos cartells s’ofereixen 
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Quan hi entro, tot el pati està circumdat per unes 
enormes banderes israelianes, viades de banderes me-
xicanes. Aquell matí l’ha visitat Simon Peres, el pre-
sident israelià, abans de viatjar cap a Guadalajara per 
assistir a la Fira Internacional del Llibre, i això (al 
marge de les freqüents manifestacions ciutadanes que 
tenen lloc al centre) explica finalment el misteri del 
desplegament policial de la plaça.

Tinc sort. Ja no hi quedava cap vestigi de la desfi-
lada d’autoritats i després, no sense haver donat prè-
viament unes quantes voltes abans d’encertar l’entra-
da correcta, entro a l’enorme pati, tranquil a aquella 
hora del migdia tot i la profusió de policia i exèrcit, 
que —ho suposo— hi deu ser habitual. Bastants gru-
pets visiten els murals de Diego Rivera. Molta oferta de 
visites gratuïtes guiades per part d’una gent silenciosa i 
atenta. Pujo les escales contemplant ja el primer mural: 
quantes vegades no l’hauré vist en fotos i llibres, en 
pel·lícules! Tot acaba arribant. No deixa de ser emocio-
nant visitar, veure, alguna cosa que sabies que un dia 
o altre arribaries a veure. Els murals són una meravella 
que expliquen, meravellats, meravelloses històries, tot i 
que a voltes té sangonosos i força brutals episodis. Una 
bona visita. Travesso tot l’enorme pati per sortir per on 
he entrat, però els policies em fan tornar a travessar-lo 
tot una altra vegada...; se surt per una altra porta que 
dóna a l’ample i agradable carrer de la Moneda: gent, 
orguenets de maneta i olor de menjar.
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per fer tot tipus de feina relacionada sobretot amb la 
construcció casolana. No vaig gosar fotografiar-los, i 
em sap greu perquè eren tota una lliçó d’imaginació i 
de bon ús de la llengua.

Segueixo el consell d’una amiga i me’n vaig a la 
llibreria Porrúa, del carrer de Donceles, també ben a 
prop del Zócalo. No deixo de passar, és clar, pel Co-
legio Nacional, que hi és ben a prop, al carrer de Luis 
González Obregón, per adelitar-me en els seus patis; 
cap dona entre els quinze noms que el van fundar, i 
no justament perquè no hi hagués científiques o ar-
tistes: Libertad por el saber (masculí); que em sento 
com a casa, vaja. La llibreria Porrúa és gran i està ben 
assortida, i, potser perquè surto de la catedral, hi en-
tro amb un respecte gairebé religiós. Em sobta la gran 
quantitat de caixes que hi ha per pagar. Agafo l’as-
censor i pujo al restaurant, on, a més de poder men-
jar-hi o beure-hi alguna cosa, pots contemplar una 
bona part del centre de Mèxic DF, catedral i Templo 
Mayor inclosos. Molt rebé. Les llibreries mexicanes 
són una delícia i, almenys les grans, acostumen a tenir 
cafeteria o restaurant, on el sistema de propines hi és 
intactament vigent.

M’acosto al Palau Nacional; és tan a prop (tot 
i que a Mèxic DF les distàncies enganyen) que em 
sembla un crim no anar-hi. El palau es va construir 
al segle xvi sobre les ruïnes del palau de l’emperador 
asteca Moctezuma II; és a dir, la història i el procedi-
ment de sempre.
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amb les estampetes i els pets de monja que li donaven 
a més de la promesa de protecció mental!

Ho sento si una improbable lectora, si un hipotè-
tic lector, esperava algun comentari sarcàstic centrat 
exclusivament en l’alcancía mexicana.

Sor Juana Inés de la Cruz

El matí ha donat per molt, però evidentment no me’n 
podia anar a casa, no podia tornar a l’hotel, sense retre 
homenatge a la immensa sor Juana Inés de la Cruz. 
Metro, transbord, baixo a l’estació d’Isabel la Católi-
ca i cap a la Universidad del Claustro de Sor Juana, 
situada —és clar!— a l’exconvent de Sant Jeroni. És 
un edifici gran, gran, situat entre els carrers d’Isabel 
la Católica, San Jerónimo, Cinco de Febrero i José 
María Izazaga, que és per on hi vaig entrar. Hi vaig 
repetint mentalment les sàvies jaculatòries que m’ha 
ensenyat Meri Torras: Sor Juana Inés de la Cruz, dame 
tu luz / Juana de Asbaje, dame coraje..., a les quals 
afegeixo maldestrament perquè m’ajudi a encertar el 
camí i arribar-hi aviat: Sor Juana Inés, guía mis pies.

Abans d’entrar, i per prendre embranzida, em 
prenc una agua fresca en una mena de bar encantador. 
Una altra institució mexicana molt recomanable, la 
de les aguas frescas. Va ser, concretament, una agua de 
Jamaica, d’un delicat to vermell. Boníssima.

Curiosament, la Universitat es declara laica (i excel-
lent). Sor Juana Inés de la Cruz ho impregna tot, cada 
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Catedral i dádivas

A la plaça del Zócalo (el sòcol reconvertit, atesa l’època 
de l’any, en una mena de verd con truncat en el llarg 
camí d’esdevenir arbre de Nadal), la catedral cau a tros-
sos. Molts dels edificis del centre són ben torts: gangues 
de construir sobre una llacuna; quan ho albires des de 
dalt, ho veus molt bé. Hi entro i veig un gran cartell 
que, davant d’una taula on hi ha una llibreta d’espiral 
plena de noms de persones i un boli BIC, hi diu: Anota 
a tus difuntos y deposita tu donativo en la alcancía.

Com una magdalena, em retrotrau immediatament 
a Sant Pau del Camp, de Barcelona, església a la qual 
ma mare acudia —més puntualment i amb sentit pràc-
tic i consciència del deure que, no pas amb devoció, 
penso— amb una enorme llista d’infants de la família 
i assimilats per dipositar-la allà perquè, a canvi d’uns 
determinats emoluments, el sant protegís tot el criatu-
ram de qualsevol malaltia o tropell mental. De l’opinió 
que ma mare tenia del meu germà i de mi, n’és un 
clar exponent el fet que, malgrat que el sant només es 
comprometia a tenir cura del cervell (i les meninges, 
suposo) de criatures i menors, fins que es va morir, és a 
dir, quan ja érem ben grans, ens camuflava hàbilment 
a la llista, intercalant-nos per separat entre dos noms 
innocents; érem les dues úniques persones adultes amb 
qui ho feia. Quan va morir i el meu pare, empès per 
la lleialtat ho va continuar fent, com que jo l’hi acom-
panyava, vaig tenir l’oportunitat de veure que també 
en això li era fidel. I no se n’anava poc content l’home 
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amb les estampetes i els pets de monja que li donaven 
a més de la promesa de protecció mental!

Ho sento si una improbable lectora, si un hipotè-
tic lector, esperava algun comentari sarcàstic centrat 
exclusivament en l’alcancía mexicana.

Sor Juana Inés de la Cruz

El matí ha donat per molt, però evidentment no me’n 
podia anar a casa, no podia tornar a l’hotel, sense retre 
homenatge a la immensa sor Juana Inés de la Cruz. 
Metro, transbord, baixo a l’estació d’Isabel la Católi-
ca i cap a la Universidad del Claustro de Sor Juana, 
situada —és clar!— a l’exconvent de Sant Jeroni. És 
un edifici gran, gran, situat entre els carrers d’Isabel 
la Católica, San Jerónimo, Cinco de Febrero i José 
María Izazaga, que és per on hi vaig entrar. Hi vaig 
repetint mentalment les sàvies jaculatòries que m’ha 
ensenyat Meri Torras: Sor Juana Inés de la Cruz, dame 
tu luz / Juana de Asbaje, dame coraje..., a les quals 
afegeixo maldestrament perquè m’ajudi a encertar el 
camí i arribar-hi aviat: Sor Juana Inés, guía mis pies.

Abans d’entrar, i per prendre embranzida, em 
prenc una agua fresca en una mena de bar encantador. 
Una altra institució mexicana molt recomanable, la 
de les aguas frescas. Va ser, concretament, una agua de 
Jamaica, d’un delicat to vermell. Boníssima.

Curiosament, la Universitat es declara laica (i excel-
lent). Sor Juana Inés de la Cruz ho impregna tot, cada 
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clar exponent el fet que, malgrat que el sant només es 
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suposo) de criatures i menors, fins que es va morir, és a 
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qui ho feia. Quan va morir i el meu pare, empès per 
la lleialtat ho va continuar fent, com que jo l’hi acom-
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en això li era fidel. I no se n’anava poc content l’home 
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racó, cada pati, cada claustre; no hi fa res que, en el 
més gran, hi hagi una mena de sorollosa i expansiva 
fira de gastronomia. Hi deambulo com estabornida 
per l’emoció i l’alegria. Per aquí devia passar!, aquí 
potser meditava!, potser seia aquí per platicar amb la 
virreina mentre anava organitzant ja el sonet!

La seva presència també impregna tots els fullets 
de propaganda. La imatge cubista de la sor gairebé els 
ocupa de dalt a baix. En el que anuncia la llicenciatu-
ra en escriptura creativa i literatura, hi consta aquesta 
citació extreta d’un Romance que va encapçalar amb 
aquestes paraules: Debió la Austeridad de acusarle tal 
vez el metro; y satisface con el poco tiempo que empleaba 
en escribir a la Señora Virreina las Pascuas:

[Y así,] pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien 
le pese lo que no pesa.

El de la llicenciatura en gastronomia, tampoc no 
s’està de res i cita, de manera ben oportuna i adient, 
ni més ni menys que un fragment de la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz: 

Si Aristóteles hubiera guisado mucho más hubiera escrito.5

5. Eulàlia Lledó Cunill. Sor Juana Inés de la Cruz: La hi-
perbólica fineza. Barcelona: Laertes, 2008, p. 96. Aprofito per 
fer una mica de publicitat, que prou que li cal, d’una versió 
assequible d’obra tan emblemàtica i important com la Respuesta 
a Sor Filotea de la Cruz.
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A l’entrada de la Universitat, un immens cartell 
amb el retrat cubista de sor Juana Inés de la Cruz, 
feia publicitat picant l’ullet a l’autora: Cambiando de 
hábitos. 

Passejo per patis i claustres en estat d’arrapament, 
com si levités. Contemplo i fotografio unes estàtues 
que realment no fan gaire justícia a la gènia. De sob-
te, arribo al rovell de l’ou, una petita estança decorada 
amb una enorme signatura de l’escriptora no gaire ru-
bricada, mobles de l’època (autèntics o apòcrifs, que, 
la veritat, tant me fa) i el retrat pintat per Miguel 
Cabrera, que tantes vegades he contemplat en llibres 
i revistes. M’hi adelito.

No trobo, però, la làpida. Miro i remiro, busco i 
rebusco. No em podria mirar mai més al mirall si no 
la trobés, i això m’esperona a anar al pati més extrem, 
recollit i petit: al dels gats. Finalment, torno enrere i 
pregunto a un senyor (señorito, tinc ganes de dir-li) 
que trobo en una mena de despatx prop de l’habitació 
de la rúbrica, el quadre i els mobles. Em diu que la là-
pida és mòbil, que ja dec saber que és falsa, perquè en 
realitat no és enterrada allà, i que la traslladen segons 
els actes i les necessitats del moment. Me l’ensenya en 
una mena de quartet de mals endreços que hi ha prop 
d’una sala d’actes preciosa, plena de plafons amb frag-
ments de la sor. M’indigno una mica, però respiro 
alleujada. Ja me’n puc anar tranquil·la.

Metro, pesero, hotel. Un dia de traca, amb traca fi-
nal d’aquelles que no s’acaben mai. És tard al migdia, 
fa estona que ha passat l’hora de dinar. M’és comple-
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racó, cada pati, cada claustre; no hi fa res que, en el 
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tament igual: les emocions i tanta novetat, també el jet 
lag —suposo—, m’han deixat exhausta, fins i tot em 
trobo malament. Caic estenallada al catre; penso que 
ja baixaré a sopar. Ja no em moc del llit fins l’endemà.
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