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Naked	
	
I	think	I	was	seven:		
we	were	at	the	swimming	pool	
and	I	barged	in	on	mum	in	her	cubicle	
and	saw	where	her	thighs	met	
a	triangle	of	black	I’d	never	seen	before.	
As	she	pushed	me	out	and	shut	the	door	
I	stood	there	still,	holding	the	graphic	snapshot	
of	a	downward	arrow,	in	a	state	of	awe.	
	
Years	on,	mum’s	bath	was	only	useful	as	a	shower.	
Near	the	end	I	helped	her	as	she	stood,	hands	
against	the	tiles,	while	I	sluiced	water	
over	broad	shoulders,	her	expanse	of	back	
soaping	skin	that	startled	in	its	smoothness		
even	after	eighty	years,	ten	years	at	least	
unstroked.	I	wept	for	the	touch	it	lacked.	
	
Helping	her	turn,	I	glimpsed		
beneath	her	belly	the	darker	hair		
still	there,	sparcer	than	before		
but	shocking	just	the	same:	
a	private	signpost	to	her	womanhood	
pointing	to	the	place	from	which	I	came.	
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Traducción	de	michelle	renyé,	Pippa	Marriott	y	Clare	Fearnley	
	

Desnuda		
	
Tendría	siete	años,	estábamos	en	la	piscina	
y	entré	corriendo	donde	mamá	
se	estaba	cambiando.	
Vi	donde	se	encontraban	los	muslos,	
un	triángulo	de	negrura	nunca	visto	jamás.	
Empujándome	para	afuera,	cerró	la	puerta	
yo,	ahí	de	pie,	inmóvil,	con	la	imagen	fotografiada	
de	una	flecha	hacia	abajo,	sumida	en	el	asombro.	
	
Años	después,	el	baño	de	mamá	era	sólo	ducha.	
Cerca	del	fin,	la	ayudaba	a	sostenerse,	las	manos	
apoyadas	en	los	azulejos,	mientras	echaba	agua	
sobre	los	anchos	hombros,	la	expansión	de	su	espalda	
y	enjabonaba	una	piel	que	era	sorpresa	de	suavidad		
incluso	tras	ochenta	años	y	al	menos	diez	de	no	
haber	sido	acariciada.	Lloré	por	aquella	carencia.	
	
Al	ayudarla	a	girarse	atisbé	
bajo	su	vientre	el	pelo	más	oscuro,	
seguía	allí,	menos	frondoso	aunque	
aún	impresionante:	una	indicación	privada		
a	su	ser	mujer	señalando		
el	lugar	del	que	yo	vine	al	mundo.	

	
	
	


