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Lectura feminista sobre Papusza  
Noelia Cortés (2023) 
 
Por mucho que desde determinados espacios se repita que faltan referentes gitanos en el 
mundo literario, ni es cierto ni es tan simple. 

Tomando interés se puede descubrir que sí que existen estos referentes, aunque la 
mirada no-gitana no los incluya en su amplio imaginario colectivo. Además, muchos de 
estos artistas han inspirado a músicos y escritores de otras generaciones y han creado un 
idioma propio y reconocible. 

Por otra parte, el Pueblo Gitano no ha tenido jamás el mismo acceso a la escolarización 
o a los medios de producción de obras culturales. Más bien ha sido continuamente exiliado 
de todo aquello tocado por lo académico o lo institucional, así que los referentes que sí han 
llegado a publicar son dignos de una admiración caleidoscópica, dividida en cientos de 
fragmentos y colores cuyos matices y contextos forman la imagen final. 

La existencia de la poeta Papusza —muñeca en romaní, de nombre real Bronisława 
Wajs— es una bandera para la literatura gitana, pero suele verse perjudicada cuando se 
escribe sobre ella desde lo ajeno, arrojándole en lo alto más prejuicios de los que ya tuvo 
que soportar en vida. 

Todas las escritoras que nos guían el camino han tenido que sufrir de una forma u 
otra el dedicarse a la escritura en un sistema pensado por y para los hombres. Si no han 
publicado su obra de forma anónima o con un nombre falso, han tenido que firmar como 
«por una mujer», han tenido que morir para que algún hombre edite sus poemas y reciban 
reconocimiento entonces o han sido descubiertas por las lectoras después del instituto, 
donde los libros de Lengua y Literatura estaban repletos de retratos de hombres a los que 
estudiar por obligación. 

Dar a entender que las difi-
cultades de Papusza para dedicar-
se a la escritura se debieron a que 
el Pueblo Gitano es más cerrado 
de mente es absolutamente falso, 
injusto e hipócrita, pero no por 
ello deja de darse en la mayoría 
de relatos sobre ella. 

Si damos un paseo por la 
historia de la literatura, descubri-
mos que la primera novela de 
ciencia ficción, Frankenstein o el 
moderno Prometeo, fue escrita 
por una mujer: Mary Wollstone-
craft Shelley. Estuvo publicada 
anónimamente hasta años más tarde, pese a ser ella la hija de la mismísima autora de 
Vindicación de los derechos de la mujer. Lo mismo ocurre con los pseudónimos con los 
que se publicaban las obras de las hermanas Brontë, iconos de la literatura feminista, y 
con novelas tan reconocidas como Sentido y sensibilidad de Jane Austen. Sylvia Plath sólo 
tuvo éxito póstumamente, cuando su marido editó su obra y quemó los diarios donde 
narraba sus abusos. Elizabeth Siddal es muchas veces descrita como «musa de la 
Hermandad Prerrafaelita», aunque ella también pintaba y escribía sus propios poemas. 
Virginia Woolf estaba segura de que muchas mujeres se escondían detrás de ese 
«Anónimo» que escribió tantos libros. 
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Fingir que Papusza no cabe en este mismo análisis es lo mismo que decir que no 
cabe en la lucha contra la misoginia, y que desde la mirada del feminismo blanco ella se 
encontraría en la otredad, siendo sus problemas por gitana y no por mujer —¡como si una 
parte de su identidad anulase la otra!  
 
No dejaban vivir a los gitanos 
y nos llamaban perros. 
¡Oh pobres y grandes gitanos! 
¿Cómo sobrevivís a este mundo 
sin saber leer ni escribir? 
Un día ya no estaréis, 
la muerte os va llevando uno a uno. 
Y no quedará nada de vosotros. 
Pero yo escribo como puedo, 

aunque a veces caen mis lágrimas 
algo legaré a los que vengan, 
y me conocerá el mundo, recordará 
que hubo una mujer gitana 
desdichada y mísera, 
que sólo quería leer, escribir (…) 
 
PAPUSZA, “Yo, pobre gitana” [El bosque, mi 
padre. Ediciones Torremozas, 2019]. 

 
Las creaciones artísticas de mujeres como Papusza, Philomena Franz o Ceija Stojka 

estuvieron atravesadas por sus trágicas memorias del Holocausto, donde perdieron a 
muchos de sus familiares y conocidos. Si no hubieran sido gitanas, quizá hubieran escrito 
importantísimos manifiestos feministas, centrándose en una única persecución.  

Hay algo sobrecogedor en los símbolos más visitados por Papusza: el bosque como 
hogar, la voluntad de Dios, los nazis, la pena, el fuego, las estrellas, la niñez, la identidad, 
el miedo al olvido… Según la mitología de sus poemas, los elementos de la naturaleza y 
Dios —que son casi una misma cosa— protegían al Pueblo Gitano de la persecución nazi. Si 
estaba lloviendo, ella confiaba en que Dios haría que la lluvia parase y así mantener el 
fuego para que los gitanos pudieran guisar y comer. Si pedía algo en sus rezos, Dios haría 
caer una hoja dorada. La Luna la miraba por la ventana para avisarla de que una muchacha 
judía necesitaba cobijo, y las estrellas relucían para cegar a los nazis y que no los 
encontrasen. Los pájaros tarareaban sus canciones gitanas por los bosques más lejanos.  

Si hacemos un estudio fugaz del hilo conductor que une sus versos con las letras de 
los cantaores Lole y Manuel, veremos que estos símbolos poéticos aparecen en numerosas 
obras de artistas gitanos, nacidos en distintos países y momentos históricos, como un gran 
eco de espejos que atraviesan el tiempo. Papusza cuenta que «Un pobre pájaro se acerca 
a la ventana, congelado, y pide pan (...) Le daré todo lo que pueda encontrar» y Lole y 
Manuel cantan que «Vi que un pajarillo quería cantar pero estaba ronco, lloraba de pena 
y en mis manos le di de beber agüita del río con hojas de menta». Lole y Manuel dicen 
«Señor de los espacios infinitos (...) enséñales a amar a mis hermanos, y enséñales lo bello 
de la vida, a ser consuelo en todas las heridas y amar con blanco amor toda la Tierra, y 
buscar siempre la paz, Señor, y odiar la guerra» y Papusza, tras sobrevivir a la guerra, 
escribe «Llevar mi canto a los malvados que desean la guerra. Hacerles comprender que 
no depara nada bueno. Dios, no permitas a nadie vivir en guerra». 

En ambas literaturas el agua tiene compás, las flores sienten, los corazones tiemblan, 
los caballos son fieles compañeros, el cante de los gitanos es un lamento… Y encajan casi a 
medida con las pinturas de Ceija Stojka y con las memorias de Philomena. Esta última, en su 
libro Entre el amor y el odio, una vida gitana, cuenta una lección que le enseñó su abuelo 
sobre cómo todas las criaturas de la naturaleza son sagradas, y suena exactamente a cuando 
Lole canta «Dime si has cortao’ alguna flor sin que temblaran tus manos».  

Todas estas narrativas están hermanadas y desde esa mirada hay que leer a 
Papusza: la literatura gitana, el anhelo de permanecer pese a todos los impedimentos, la 
belleza frente al odio. 
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Papusza temía ferozmente que los bosques se olvidasen de los gitanos que los 
habitaron, y que en el futuro se repitieran estos episodios por la falta de memoria histórica. 
Como escribió la rapera feminista Gata Cattana: «pueblo errante sabe que ná dura, por eso 
sabe de pintura también, dejarlo escrito en la pared pa’ quien venga después». 

Este temor de Papusza chocaba con el temor del resto de gitanos supervivientes a 
que ella se atreviera a dejar por escrito ese testimonio: habían intentado exterminarlos 
en campos de concentración organizados. Habían visto morir a sus seres queridos tras 
quedar famélicos, irreconocibles y apagados de espíritu. Hubo una noche llamada 
Zigeunernacht donde asesinaron en las cámaras de gas de Auschwitz a casi tres mil 
gitanos. Conceptos como Porrajmos o Samudaripen describen expresamente los horrores 
que sus allegados tenían tan recientes. Ese miedo paralizante hacía que los escritos 
Papusza fuesen un peligro a evitar, cosa que no ocurría con las mujeres escritoras 
anteriormente mencionadas, donde sí era la misoginia la causa principal del impedimento. 

La valentía que mostró Papusza guarda su semejanza con la del gitano apaleado en el 
Romance del cante jondo de Federico García Lorca: mientras el teniente coronel de la 
Guardia Civil Española le interroga para poder reprimirle institucionalmente, él le responde 
con alusiones poéticas a su libertad. Le dice que su nombre es Gitano, que viene del puente 
de los ríos, que no puede decirle de qué río porque viene de todos los ríos, que allí estaba 
haciendo una torre de canela y que ha inventado alas para volar. Aunque gracias a su sangre, 
también puede volar sin ellas. El teniente cae muerto en el suelo de la comisaría, porque 
cada vez que el gitano afirma su libertad, él siente que recibe un disparo. 

Papusza es una luz contra la ceguera con la que se analizan las aportaciones 
culturales del Pueblo Gitano. Espero que este trocito de mi mirada ayude a que el lector 
se acerque más a la suya y la disfrute sin prejuicios.  
 
 
 
Notas  
Franz, Philomena. Entre el amor y el odio, una vida gitana (Xórdica Editorial, Zaragoza, 2021. 
Originalmente publicado en alemán en 1985). 
García Lorca, Federico. Escena del teniente coronel de la Guardia Civil. 1982, Poema del cante jondo, 
edición de Mario Hernández, Madrid, Alianza. Reimpresión en 1994. 
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