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I	
	

En	la	Torre	Eiffel	
(Ocurre	que	en	un	momento	tienes	que	subir)	

	
He	 seguido	 subiendo	 los	 escalones	 de	 hierro	 intentando	
ser	lo	más	ligera	posible,	y	cuando	éstos	se	han	termina-
do,	he	tenido	que	empezar	a	escalar.	Ha	sido	relativamen-
te	sencillo:	 la	columna	central	de	la	torre	tiene	refuerzos	
como	vértebras	cada	metro	y	medio,	calculo,	y	me	apoyo	en	ellos.	Ahora	el	viento	
es	muy	fuerte,	por	lo	que	me	abrazo	con	firmeza	al	hierro.	
	 Miro	abajo	y	no	comprendo	nada:	estoy	sola,	la	distancia	que	me	separa	de	
todas	esas	personas	es	tan	grande	que	no	pueden	verme.	Creo	que	es	esto:	yo	las	
veo	porque	sé	que	es	posible	(estoy	aquí);	ellas	no	ven	porque	no	pueden	imaginar	
que	 se	 pueda	 llegar	 a	 la	 cima,	 ni	 miran	 siquiera	 hacia	 aquí.	 (No	 sé	 por	 qué	 mi	
relación	 conmigo	misma	 es	 tan	mala	 si	 soy	 capaz	 de	 realizar	 hechos	 como	 éste.	
Tendrá	algún	valor,	medito.)	
	 Sosteniéndome	 ahora	 con	 las	 piernas,	 uso	 los	 brazos	 para	 empujar	 hacia	
arriba	con	todas	mis	fuerzas	y	mi	coraje	porque	tengo	que	mantener	la	torre	com-
pletamente	 quieta	 para	 ir	 posándola	 casi	 imperceptiblemente.	 Cualquier	 movi-
miento,	por	leve	que	sea,	podría	lanzar	despedidas	a	los	seis	millones	de	personas	
que	continúan	subiendo.	Una	masacre.	
	 La	 torre	 está	 sólo	 a	 dos	metros	 del	 suelo,	 pero…	 Por	 qué	 no	miran	 para	
aquí...	 No	 puedo	 sola.	 Los	 músculos	 de	 mis	 brazos	 empiezan	 a	 empaparse	 de	
sangre.	Me	van	a	estallar	del	esfuerzo.	
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II	

	
En	casa	

(o	plantearte	el	asesinato	a	no	ser	que	tengas	más	inteligencia...)	
	
Nos	han	invadido	la	casa	los	insectos.	Ahora	estamos	en	el	baño,	donde	vemos	ras-
treando	el	suelo	a	dos,	como	de	siete	centímetros	cada	uno,	y	en	el	aire,	repentino,	
posándose	ahora	en	la	parte	superior	de	la	puerta	semiabierta,	otro	gigante…	
	 Estamos	estupefactos.	Nos	miramos	en	silencio.	"Habría	que	plantearse	ma-
tarlos."	No	podemos.	Lo	que	intentamos	es	conducirlos	a	las	ventanas	abiertas.	
	 El	método	es	lento.	
	 Nos	 llevarán	 largos	meses	 de	 cuidadoso	 trabajo	 poder	 recuperar	 nuestro	
pequeño	espacio,	por	eso	ahora	no	puedo	contar	más.	
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