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14. Era amor

Desde la bruma interior en que se veia envuelta, iba a
trabajar. Todo era ajeno; su participacion en el mundo era
como la de una astronauta en la luna, estaba alli, el centro
silenciado de todo, sin poder tocar nada sin mediacidn.

Estar alli y no estar, atrapada en su mente, asis-
tiendo, sin pretenderlo, al dia a dia de su cuerpo, que no
podia permitirse el lujo de estar triste porque era pobre, y
una baja para cuidarse la salud ahora le habria costado
quedarse fuera de la lista que la iba dando trabajo.

Estar triste, qué triste. Qué pena tan grande y tan irremediable. La mente,
como un cofre olvidado, perdido, y el resto, callado llanto interior.

Entr6 en la sala de profesores del nuevo centro, vestida con ese total
desinterés por el aspecto que da la depresion, con las maneras de alguien que, en
esencia, ama la vida. Entro sin las gafas para no ver bien y asi

evitarle mds soledad a esta bruma interior

Sin embargo, al alzar la mirada hacia el fondo de la sala, en la penumbra,
perfectamente definidos, vio unos ojos oscuros, intensos, amables. Una mirada que
era lo unico real que habia visto en los dltimos afios, aunque de esto, o del hecho de
poder ver a aquella distancia, adn no era consciente; ni siquiera le habia llamado la
atencion.

Es lo que pasa cuando estas perdida: las cosas extrafias no te sorprenden;
estas sencillamente vencida ante los acontecimientos, llevada por la corriente del
tiempo.

Seria, dejé los libros en un extremo de la mesa, el mas luminoso. Se puso las
gafas, repaso el plan, se preparé para entrar en clase.

"

Pensé que probablemente habria sonado ya el timbre. En aquella aula no lo ofa casi
nunca, pero los chicos estaban recogiendo las cosas como sintiendo absoluta legi-
timidad para hacerlo. Salir del aula, esquivar con destreza y casi siempre con éxito
los impetuosos y torpes movimientos adolescentes, cerrar al maximo el oido sano,
para mitigar el agudo griterio del pasillo, el atronador rugido en el hueco de la
escalera, y llegar a la sala de profesores para al fin fumarse un cigarrillo.
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No sabia qué era lo que mas le gustaba: si el sabor y el aroma del tabaco o
aquel momento de intimidad en medio del bullicio, la rutina de abrir en el dia esos
momentos de silencio interior. No habia llegado ninguna compariera, asi que, con
el aliciente afladido de poder fumar sin tener al tiempo que hacer mas cosas, se
sento en su rincon habitual, la zona mas oscura de la sala, y encendio el cigarrillo.

Cuando exhalaba el humo tras una honda bocanada, vio entrar a una mujer,
probablemente, la sustituta de alguien. Para él, que no se sorprendia facilmente,
fue inesperado, porque sintié una certeza de proximidad a ella, como si pudiera
llegar a tener una relacion con ella, y él no deseaba tener una relacion.

Ella dejo su carga en la otra esquina de la sala, la mas luminosa. Con el
trasiego de profesoras y profesores, y la clara preferencia general por las zonas de
luz, se reducian las posibilidades de que se encontraran. Siguié fumando tranquilo.

d

Esta historia de amor comenzé sola, antes de que lo pretendieran sus prota-
gonistas.

II

Llevaba varias semanas en el instituto y de manera imperceptible (involuntaria
también) habia ido moviéndose hacia la esquina donde dejaba los libros una
profesora que la caia bien (le parecia menos violenta que el resto). En aquel estado
de hipersensibilidad, los incesantes amagos cotidianos de lo que ella llamaba «la
ideologia por defecto» (esa continua presion de juicios precipitados y presuposi-
ciones sin fundamento, de intentos inconscientes, no visibles y empecinados, por
imponer una comprension del mundo, unos habitos enemigos de toda curiosidad y
amor a la libertad; ese empefio en homogeneizarlo todo para confirmar que el
mundo es lo que es: lo que las costumbres dictan...) los sentia con total indefen-
sion, la impactaban sin la mediacion de su experiencia y su uso de la inteligencia,
por lo que se concentraba ahora, en general, en evitar las relaciones, y si acaso,
como refuerzo, en localizar a alguna persona que por consciencia o por incons-
ciencia fuera capaz de bondad. Ir llegando a aquella esquina habia sido como un
dejarse llevar por la corriente, por una corriente que no estaba arrastrando a nadie
mas, lo que era, sin duda alguna, buena senal.

d

—Es la sustituta de R. —dijo C,, la profesora en la que ella se habia fijado,
una mujer morena, guapa, con un halo de alegria infantil que lo iluminaba todo.

El asintié, como agradeciendo la cortesia. «Nos vimos el dia en que llegé al
centro» —afladid, con una sonrisa. A ella esto le sorprendi6 un poco, pues no recor-
daba haber hablado con él... aunque... un momento... «nos vimos»... ;Le habia visto
antes? Fue como recuperar un recuerdo muy antiguo... El de haber visto lo que no
podia verse.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Relato tomado de La saltadora. Relatos feministas 1991-2014, de michelle renyé (Mujer Palabra, 2015)
Libro en formato ebook y pdf descargable en mujerpalabra.net — Libros — ebooks

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional
No se autoriza a ninguna entidad el cobro de ninguna cantidad por el disfrute de esta obra

Ver lo que no puede verse. Qué extrafio modo de ver. En dos ocasiones ante-
riores de su vida le habia ocurrido algo asi: ver algo que no era posible ver, pero

que se entendia muy bien. La segunda habia sido después de abandonar Ciudad de
Guatemala, contra su voluntad aunque voluntariamente (como una persona adulta
responsable), al llegar a San José de Costa Rica, aquella capital de la paz, segin la
macropolitica. Recién finalizado un viaje especialmente duro, no ya por la exi-
gencia fisica sino por lo que implicaba el abandonar un lugar hallado, un proyecto
que se ama, mientras miraba por la ventanilla de un destartalado autobus, habia
visto (literalmente) que la gente no dejaba huellas al caminar. Esto era absurdo,
porque caminaban sobre el asfalto. Pero ella lo habia visto. Lo entendié como el
anuncio de lo que la esperaba al volver a Europa (y si no hubiera diferenciado tan
bien lo que la estaba pasando de lo que pasaba fuera, habria roto a llorar descon-
solada, desesperadamente).

El contraste entre el sentido del trabajo en un lugar donde cualquier
esfuerzo era aprovechado al maximo, un lugar donde la Guerra de Baja Intensidad
no habia conseguido dejar ciega a la gente, sino mas bien lo contrario, con la visiéon
de un paraiso turistico construido en el nido de espias de Centroamérica, donde la
poblacién autdctona se entregaba a creer historias de ficcién escritas por agentes
de la CIA, se habia presentado sin transicién (ya que lo que lo llen6 todo fue el
sentimiento de exilio y no la consciencia de las cosas). Quiza de aquel contraste
habia surgido el momento licido: un muchacho se arreglaba el cabello mirandose
en un escaparate y ni él ni nadie a su alrededor dejaba huellas en la acera.

En los segundos de ser presentada a aquel profesor, se dio cuenta de que no
habia sabido qué aspecto tenia, no habia tenido ocasion de fijarse en sus rasgos —
s6lo recordaba aquella sensacién de constatar una mirada intensa al fondo de la
sala—. Y al fijarse entonces, reconocié sus ojos, efectivamente, grandes, oscuros y
limpios, como la mirada de un nifio, y su boca pequefia y dulce, y su nariz como su
voz, grave y amable.

El respondi6 a su saludo con una sonrisa y alargé la mano, lo que a ella le
encantd porque preferia dar la mano. Aquello no se lo habian tolerado los
hombres, en general: en las presentaciones, al ofrecer ella, cordialmente, la mano,
solian tirar hacia si para imponerle dos besos.

No se dijeron mas y al cabo de un rato ella sacé los antidepresivos de un
inmenso bolso viejo que llevaba en bandolera.

—¢Quieres? —se rieron, un tanto azorados los dos, aunque por diferentes

motivos.

No sabia que acababa de encontrar a una persona con la que iba a ser feliz. No
sabfa que se enamoraria, ni que su intuicién ya lo habia decidido por ella. El si
sabia todo esto, pero seguia resuelto a no iniciar ningun tipo de relacidn. Asi pues,
desde el inicio, se fueron tratando con toda la inocencia posible (y con toda su con-
secuente libertad), sin que entrara en consideracion el romance y las pequefias y
grandes tonterias y mezquindades que tan a menudo se asocian él, degradando
todo lo que importa.
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Su deseo no era nada mas concreto que aquello entonces: estar cerca, en la
misma habitacion, en el mismo grupo... Verle era encontrar la paz: dejar o sacar
cosas de su casillero, tomar café en un bar cercano, volver juntos al instituto... Casi

preferia aquello, de hecho, a estar hablando con él, porque entonces se ponia
nerviosa, reia nerviosamente, y decia y hacia cosas tontas —algo que en su manera
de ser no era extrafio, pero que en un estado como aquel no le salia ni le sentaba
bien; es mas, le salia muy mal y le generaba ansiedad.

Le gustaba oir su voz grave y el contraste con su risa de nifio, le gustaba
verle estar entre la gente, callado, tan amable que a veces le entraban ganas de
darle un beso intenso de agradecimiento. Le gustaba también su inteligencia, la
belleza que encerraba su comprension del mundo. Tanta pasion y claridad al tiem-
po. A veces, escuchandole explicar algo —su voz como un rumor de rio (hablaba
poco pero cuando tenia algo que decir no habia palito o piedra alguna que pudiera
desviar el rumbo de su corriente)—, sentia ganas de reir s6lo por el placer de
escuchar lo que estaba diciendo.

1

«Esto es un regalo de despedida. A mi me gustdé mucho, espero que te guste. Un
abrazo.»

—Pero ponle tu teléfono, si no, como te va a llamar.

No se le hubiera ocurrido algo asi en mil afios de experiencia en este mundo,
y sin embargo, tenia bastante sentido: «No puedo, va a pensar que estoy por él, y
no es eso...»

—¢Tu quieres verle otra vez o no?

—Si...

—Pues ya esta. Venga, aqui, afiade: «Llamamenx.

A pesar de la alarma que sinti6 por dentro, obedeci6. Un imperativo le
parecia demasiado brusco, y lo suaviz6 con un «anda». Confiaba en C., pues era,
como habia dicho Machado de si mismo, «en el mejor sentido de la palabra,
buena».

Terminé de escribir cuando él entraba. No pudo darle el libro con calma, se
lo tir6 a las manos, mientras gesticulaba sefialando la salida y decia, precipitandose
finalmente fuera, adio6s, habia vuelto la profesora titular...

«Matar a un ruisefior», de Harper Lee —ley6 él para sus adentros. Vio la
dedicatoria y no quiso pensar en ella, sino en la novela, que le apetecia leer.

.d

En el tren de cercanias, en direccion a un nuevo centro, noté que le caian lagrimas,
abundantes y silenciosas, y a pesar de la medicaciéon que, de hecho, habia conse-
guido que ella dejara de llorar y pudiera abordar el intento de controlar su cuerpo.
Qué son estas ldgrimas
Se dio cuenta de que no lloraba a consecuencia de la depresion; lloraba
porque cuando entrara en la siguiente sala de profesores, él no iba a estar alli, sen-
tado apaciblemente, fumando su cigarrillo en el breve descanso...
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Fue en aquel momento cuando se dio completa cuenta de que la vida era
totalmente diferente si estaba él: era mucho mejor.

Y de algo mas... No lloraba ni podia no llorar por nada conectado a la de-
presion.

III

Al despertarse, not6 que era primavera.

En su interior, algo cambié de sitio, levemente, con naturalidad, sin dudas, y
con aquel leve cambio, todo habia vuelto a su lugar: volvia a ser ella.

Qué largo habia sido el viaje. No ya aquellos meses de medicacién, escri-
biéndole historias al joven psiquiatra que tanto la habia ayudado. Tras su primera
y en realidad unica sesion propiamente dicha, en cuanto ella dejo de hablar, él, sin
dudar de la necesidad que ella expresaba, le prescribid las drogas, y cuando ella
preguntd si podria dejar de sufrir en algin momento, él explico, primero, que
somos pura quimica, por lo que al margen de nuestra voluntad estan los hechos del
cuerpo, que afectan claramente a la mente, y es necesario abordarlos, y que eso era
lo que iba a hacer la medicacion por ella. En segundo lugar dejo claro que ella no
iba a necesitarle: no tendria que pagarse una terapia; él sabia que después de
aquella compensacion fisica ella resolveria sola sus problemas. Tenia una capa-
cidad sobresaliente para la introspeccion, para relacionar y también para separar
cosas, por lo que sélo tendria que ir a verle para recoger las recetas. Si el mundo la
consideraba excesiva, peligrosa, aquel precioso doctor establecia que ella era
inteligente y razonable, y confiaba en ella.

Aquella parte del viaje, los meses medicada, habia sido breve sobre todo
porque al entrar en juego la supervision de un médico, el proceso habia tenido
desde el principio un final. Los afios anteriores, sin embargo, habian sido un «viaje
al infierno», como ella lo llamaba metaféricamente, pues la metafora de la tortura
—el sufrimiento reiterado, sin parametros de tiempo y espacio— era la mejor para
describir aquel estado.

Ahora todo aquello quedaba lejos. Estaba inmersa en una mafiana de
primavera. Volvia en si, a si misma. Not6 la vida, encontr6 su imagen en el espejo,
se reconocio.

Bajo a hacer una compra, luego puso musica, estuvo limpiando las zonas
comunes de la casa compartida. Finalmente, entré en su dormitorio para ordenar,
pero no como en un domingo de desesperanza, sino con alegria, como si acabara de
independizarse.

Como el hambre después de nadar, le vino una idea a la cabeza, concreta,
constructiva, de esas que resuelven y ayudan a dar pasos: «Volverle a ver. Pediré
ayuda a C. Ella sabra qué se puede hacer».

IV

—Todos esos afios perdidos... sin conocerte...

—No son afios perdidos. Las cosas ocurren...

—~Cuando tu ibas a dejar de ser un adolescente, yo era una nifia... Seguro
que te habria caido muy bien pero —le ponia de mal humor sé6lo pensarlo— jme
verias muy pequena!
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—Pues claro... —se reia.

—Ya pero... —ignorando el hecho, siguiendo con las imaginaciones—. Yo
me pegaria a ti como una lapa, algo que extrafaria a todo el mundo. «Pero ;qué le
ha dado a esta nifia con el muchacho?» Querria ir contigo siempre, a todos lados.

Por ejemplo, cuando salieras con la bici, y td me dirias que era demasiado pequefia,
y yo me enfureceria. Otros dias, me llevarias; a veces, te reirias pero a veces se te
haria pesado...

—:Y eso?

—Porque tendrias que esperarme haciendo que no me estabas esperando.
Yo de pequefia era muy orgullosa... Te caeria bien, pero a veces te cansaria tener
que estar buscando trucos para esquivarme.

El se rié. Estaba fumando y la escuchaba, entretenido. A ratos preguntaba,
con curiosidad. Le gustaba imaginarla antes de haberla conocido, de nifia, de ado-
lescente, a los veintitantos, y también imaginar que podrian haber estado muy
cerca y no haberse conocido.

—:;Dénde estabas en 19737

—En Barcelona.

—Ah, si... Yo en las antipodas.. No nos habriamos encontrado.. —y al
rato— ;Estabas en Paris en 19787
—Si.

—Sus afios de exilio en Paris combinados con la posibilidad de que ella
hubiera estado alli en algin momento le parecian algo muy interesante.

—Yo fui con un intercambio del instituto. Imagina esto: coincidimos en la
calle Saint Michel. Yo hacia pellas de la visita a la Torre Eiffel y tu ibas a comer al
restaurante universitario de Mauvillon. Pasaste a mi lado y sin saber por qué, em-
pecé a seguirte.

—Muchas persecuciones... —pero lo estaba imaginandolo.

—...hasta que te encontraste con una chica muy guapa, una francesa mayor
que ty, con el pelo negro, corto, y los labios muy rojos. jEsta loca por ti! —risas de
él—. Entrais en el restaurante. Os sentais en una zona donde hay un par de mesas
largas juntas, y resulta que eres un exiliado y que hay mas exiliados anarquistas, y
gente de diferentes nacionalidades, parecen personas muy interesantes... —de
pronto en sombra—: Nunca, nunca te habrias fijado en mi...

Se rie €], ella le mira, lo que consigue sacarla de la historia —sus ojos son lo
unico real—, y empieza a reirse también. Se acurrucan, se abrazan y respirando
juntos esa tibia dulzura que trae el amor, se quedan dormidos.
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