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Hay	que	endurecerse,	sin	perder	la	ternura	jamás	
Ernesto	Che	Guevara	

	
I	

	
La	lluvia	ha	deshecho	la	superficie	del	camino	que	sube	a	
la	casa.	El	agua,	 fluye,	salvaje,	por	ese	cauce;	 la	carretera	
es	un	río.	Estoy	empapada	de	lluvia,	sudor	y	miedo,	pero	
no	hay	que	desconcentrarse.	Los	sentimientos	propios	en	
lugares	en	guerra	son	lujos	que	no	te	puedes	permitir.	Por	
eso	 aquí	 la	 vida	 es	 eterna	 en	 cinco	minutos,	 o	 hay	 libros	
que	se	titulan	Apuntes	de	una	historia	de	amor	que	no	fue.	
	 Todo	 debe	 estar	 listo	 en	 unos	 días,	 cuando	 saldremos	 para	 Nicaragua,	 a	
entregar	las	traducciones	y	el	dossier	que	hemos	estado	elaborando.	Nos	pidieron	
informaciones	sobre	la	lucha	noviolenta	en	la	historia,	en	especial	para	contextos	
de	guerra.	
	 No	puedo	hablaros	ahora	de	 la	 guerra,	de	 cómo	ha	evolucionado	ese	 con-
cepto	en	los	despachos	del	Pentágono,	y	me	entristece,	porque	sé	que	habrá	cosas	
que	no	serán	comprendidas.	A	veces	me	siento	totalmente	abatida	por	lo	difícil	que	
es	comunicar,	sobre	todo,	las	cosas	buenas,	las	que	sirven	para	conocer	el	mundo	y	
transformarlo…	A	veces	me	oprime	tanto	este	peso,	que	al	pensar	en	mi	vuelta,	me	
planteo	quedarme	aquí	para	siempre,	porque	aquí	todo	se	aprovecha…	Por	favor,	
que	esto	no	os	duela.	Son	cosas	que	ocurren	en	la	vida.	Mi	pequeño	azar.	
	 Vuelvo	a	la	traducción.	Luego	continúo	escribiéndoos.	Un	abrazo.	
	

	
	
[Traducciones:	El	boicot	a	los	autobuses	en	Montgomery,	Estados	Unidos]	
	
Cuando	Rosa	Parks	se	negó	a	plegarse	ante	la	injusta	ley	del	iguales	pero	diferentes,	
según	 la	 cual	 las	personas	negras,	 además	de	sólo	poder	utilizar	 las	últimas	 filas	
del	autobús,	 tenían	que	ceder	su	asiento	a	 las	personas	blancas	si	éstas	se	 lo	pe-
dían,	empezó	un	capítulo	fundamental	para	el	Movimiento	de	los	Derechos	Civiles:	
el	boicot	a	los	autobuses	en	Montgomery,	y	su	acompañante	lucha	en	los	tribunales	
contra	la	segregación.	
	 La	misma	tarde	en	que	detuvieron	a	Parks,	E.	D.	Nixon	 telefoneó	a	 Jo	Ann	
Robinson,	 catedrática	de	 la	universidad	pública	del	Estado	y	presidenta	del	WPC		
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(el	Consejo	Político	de	 las	Mujeres),	un	grupo	que	 llevaba	meses	trabajando	para	
generar	 una	 protesta.	 Acordaron	 organizar	 un	 boicot	 de	 un	 día.	 Nixon	 buscaría	
apoyos	y	Robinson	y	el	WPC	se	encargarían	del	 texto	de	 la	 convocatoria	y	de	 su	
distribución.	
	 El	texto	de	la	octavilla	decía:	«Han	detenido	y	encarcelado	a	una	mujer	más	
por	 negarse	 a	 ceder	 su	 asiento.	 Tenemos	 que	 ponerle	 fin	 a	 esto.	 (…)	 Por	 favor,	
niñas,	niños,	hombres	y	mujeres,	no	uséis	 los	autobuses	el	 lunes».	Aquella	noche	
Martin	Luther	King	se	dirigió	a	más	de	un	millar	de	personas	en	su	primer	discurso	
como	líder	de	los	Derechos	Civiles.	Dado	el	éxito	arrollador	del	día	de	boicot,	el	dis-
curso	fue	un	llamamiento	a	continuar	la	lucha.	Les	animaba	a	utilizar	el	amor	como	
herramienta	para	proteger	 sus	derechos:	 la	justicia	es	amor	que	corrige	lo	que	va	
contra	el	amor.	
	

	
	
Cuidamos	casas	de	ricos	que	están	en	el	extranjero,	para	no	gastar	en	alojamiento.	
Confían	 en	 nosotros	 porque	 somos	 «como	 ellos»,	 blancos	 y	 occidentales.	 No	 es	
agradable	vivir	con	estos	 lujos,	pero	cuanto	menos	gastemos,	más	habrá	para	 los	
proyectos.	
	 Nos	 hemos	 venido	 a	 esta	 casa	 de	 la	 montaña	 dos	 personas	 de	 la	
organización,	con	la	máquina	de	escribir	portátil	del	equipo	Guate,	porque	es	muy	
ligera.	Intentamos	bajar	a	San	José	cada	cuatro	días,	unas	veces	para	abastecernos	
de	 lo	 que	 nos	 falte,	 y	 otras	 para	 hacer	 visitas	 y	 entrevistas,	 o	 pasar	 el	 día	 en	 la	
universidad	trabajando	en	nuestra	investigación.	Además	de	traducir	y	del	dossier,	
aprovechamos	para	estudiar	la	llamada	guerra	de	Baja	Intensidad.	Al	encontrarnos	
en	 el	mismo	 escenario	de	 operaciones,	 aprendemos	de	una	manera	 excepcional-
mente	profunda.	(Sonrío	al	pensar	que	allí	nunca	seríamos	expertos,	¿verdad?)	Sin	
embargo,	nuestro	corazón	sigue	en	Guatemala	y	El	Salvador:	echamos	de	menos	a	
todo	el	mundo.	
	 Acompañábamos	 a	 personas	 amenazadas	 en	 marchas,	 manifestaciones,	
encierros…	Testigos	internacionales,	intentando	evitar	secuestros,	asesinatos,	para	
que	 el	 movimiento	 popular	 pueda	 luchar	 por	 un	 gobierno	 respetuoso	 con	 los	
derechos	humanos.	Ojos	de	la	comunidad	internacional,	protegiendo	sin	armas.	Yo	
nunca	hubiera	imaginado	que	pudiera	hacer	algo	con	tanto	sentido	en	mi	vida...	
	 Respecto	a	Costa	Rica,	en	este	paraíso	de	paz	(sin	ejército	pero	con	compras	
de	armas	cada	vez	más	cuantiosas	y	costosas),	el	espionaje	ha	hecho	su	nido,	como	
lo	hizo	antes	en	 los	hoteles	de	El	Salvador,	desde	donde	 informan	 los	correspon-
sales	estadounidenses	y	europeos.	En	dos	años,	a	 través	de	agencias	de	 informa-
ción	 inventadas,	 han	 convencido	 a	 la	 población	 de	 ideas	 grotescas	 respecto	 a	
Nicaragua,	a	la	región	y	a	todo	lo	que	ocurre	en	su	país.	Al	igual	que	ocurre	en	las	
dictaduras,	no	se	habla	de	política,	economía,	o	derechos…	de	nada	que	no	sean	las	
locuras	que	aparecen	en	los	medios	de	comunicación.	
	 Hay	 una	 excepción:	 la	 población	 campesina,	 que	 está	 empezando	 a	 ser	
blanco	de	los	paramilitares	porque	se	acaba	de	dar	cuenta	de	la	trampa	a	la	que	ha	
sido	 empujada.	 Hace	 un	 mes	 organizaron	 una	 marcha	 a	 la	 capital.	 Con	 humor,	
repartieron	flores	y	recetas	de	cómo	usar	flores	en	ensalada.	Los	turistas	sacaron	

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Relato	tomado	de	La	saltadora.	Relatos	feministas	1991-2014,	de	michelle	renyé	(Mujer	Palabra,	2015)	
Libro	en	formato	ebook	y	pdf	descargable	en	mujerpalabra.net	–	Libros	–	ebooks	

Esta	obra	se	distribuye	bajo	una	Licencia	Creative	Commons	Atribución-NoComercial-SinDerivar	4.0	Internacional	
No	se	autoriza	a	ninguna	entidad	el	cobro	de	ninguna	cantidad	por	el	disfrute	de	esta	obra	

	

	 3	

fotos	 preciosas	 (esperemos	 que	 las	 enseñen	 y	 que	 aten	 cabos,	 a	 su	 vuelta).	 La		
	
marcha	 hablaba,	 no	 obstante,	 de	 algo	muy	 grave:	 la	 deuda	 externa	 y	 el	 hambre.	
Generar	 la	 dependencia	 alimentaria	 de	 Estados	 Unidos	 se	 hace	 forzando	 al	
campesinado	del	 sur	a	 abandonar	 su	producción	de	grano	básico.	 (Abandonar	 la	
dieta	 propia	 sirve	 a	 su	 vez	 para	 minar	 la	 salud	 y	 destruir	 la	 cultura.)	 Habían	
recibido	 generosas	 ayudas	 para	 cultivar	 algo	 que	 les	 sacaría	 de	 la	 pobreza,	 les	
dijeron.	 Y	 acababan	 de	 constatar	 que	 todo	 era	 una	 trampa,	 pues	 los	 costosos	
canales	para	exportar	las	flores	no	habían	funcionado,	según	lo	que	planearon	los	
Señores	de	la	Guerra,	y	las	flores	habían	llegado	marchitas.	
	

	
	
[Traducciones	–	cont.]	
	
Diecisiete	mil	personas	negras,	que	acabaron	siendo	42.000,	se	habían	organizado	
para	crear	un	sistema	alternativo	de	 transporte	mediante	 la	compra	comunitaria	
de	vehículos	y	el	diseño	de	rutas,	para	transportar	a	todo	el	mundo	a	sus	destinos.	
Mantuvieron	las	acciones	día	a	día,	hasta	381	días,	cuando	finalmente	el	Tribunal	
Supremo	se	pronunció	a	favor	de	las	cuatro	demandantes	que	pedían	la	abolición	
de	 la	 segregación	en	 los	autobuses,	 con	el	 apoyo	de	dos	abogados	de	 la	Montgo-
mery	 Improvement	 Association,	 grupo	 creado	 para	 respaldar	 esta	 lucha	 y	 pre-
sidido	por	King.	
	 Durante	 el	 boicot	 y	 también	después,	 las	 activistas	 y	 los	 activistas	 negros	
fueron	 objeto	 de	 numerosas	 formas	 de	 intimidación,	 tanto	 por	 parte	 de	 las	
autoridades	de	Montgomery,	como	de	la	población	más	racista,	que	tenía,	además,	
representantes	 en	 el	 Consejo	 de	 Ciudadanos.	 Las	 autoridades	 detenían	 a	 los	
pasajeros	de	 los	vehículos	para	 socavar	el	 sistema	de	vehículos	 compartidos;	 los	
«ciudadanos»	 se	 convertían	 en	 fracotiradores	 o	 ponían	 bombas	 en	 domicilios	 y	
oficinas.	 «El	 Doctor	 King	 a	 menudo	 nos	 recordaba	 que	 podían	 matarnos	 en	
cualquier	momento,	y	que	si	eso	nos	daba	miedo,	debíamos	retirarnos.»	
	

	
	
El	teléfono	no	funciona.	Sabemos	que	no	hay	que	usarlo,	pero	consolaba	saber	que	
estaba	ahí.	Sin	teléfono,	sin	carretera,	con	 las	 lluvias	 torrenciales...	estamos	total-
mente	 incomunicados.	No	 tengo	miedo	a	morir.	 Supongo	que	es	porque	 imagino	
que	sería	por	un	tiro,	y	eso	no	duele,	si	es	certero.	Cómo	podría	explicároslo:	tengo	
miedo,	pavor,	miedo-pavor	a	que	la	especie	continúe	con	la	violencia,	a	que	nunca	
nos	demos	cuenta	de	que	no	sirve,	de	que	 todo	ese	daño	es	evitable,	de	que	hay	
otra	 manera	 de	 enfrentarse	 a	 la	 vida.	 Es	 un	 miedo	 que	 lo	 ocupa	 todo.	 A	 veces	
pienso	 que	 no	 lo	 voy	 a	 poder	 resistir.	 Entonces	 recuerdo	 a	 quienes	 quieren	
cambiar	el	mundo	y	lo	resisto.	No	estoy	sola.	Y	continúo	esforzándome.	
	 J.	 acaba	 de	 subir	 pan	 recién	 hecho,	 café	 dulce	 y	mango	magenta.	 La	 casa	
huele	a	pan,	y	por	un	momento,	es	como	si	hubiera	despertado	de	un	mal	sueño.	
Queremos	hablar	pero	no	es	fácil.	Cualquier	cosa	que	no	sea	trabajar,	la	sentimos	
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como	 un	 gran	 peso,	 una	 losa.		 Cenamos	 abriendo,	 al	 menos,	 un	 silencio	 propio	
contra	la	lluvia,	para	no	perder	el	rastro	de	nuestra	identidad.	
	 Os	escribo	para	no	perder	el	rastro	de	mi	identidad.	
	

	
	
[Dossier:	El	Campamento	de	Mujeres	Pacifistas	de	Greenham	Common]	
	
Después	 de	 aquella	 primera	 marcha-protesta	 a	 la	 base	 aérea	 de	 Greenham	
Common,	miles	 de	mujeres	 improvisaron	 campamentos	 junto	 a	 cada	 una	 de	 las	
entradas.	Se	negaban	a	marcharse	de	allí	hasta	que	retiraran	los	misiles	de	Crucero	
que	se	habían	ubicado	en	los	silos	sin	autorización	del	Parlamento.	Con	el	paso	de	
los	 días,	 además	 de	 realizar	 continuas	 acciones	 dentro	 y	 alrededor	 de	 la	 base,	
pintaron	 cada	 verja	 de	 entrada	 de	 un	 color,	 dándole	 así	 nombre	 a	 los	
campamentos:	 la	Puerta	Azul,	Esmeralda,	Turquesa,	Verde...	Al	 cabo	de	unos	seis	
años	de	negarse	a	abandonar	las	acciones	si	no	se	daba	una	resolución	positiva	al	
problema,	el	desgaste	y	el	desánimo	generó	un	descenso	drástico	en	el	número	de	
mujeres,	y	sólo	se	pudo	mantener	una	presencia	permanente	en	dos	de	las	Puertas.	
Sin	 embargo,	 éstas	 siguieron	 existiendo	 hasta	 que	 la	 base	 se	 convirtió	 en	 tierra	
para	cultivos	al	serle	devuelta	a	la	Tierra	Comunal	de	Greenham	Common.	
	 En	los	primeros	años,	se	había	aprendido	mucho	sobre	cómo	funcionaba	la	
base,	 los	 turnos,	 cuándo	 salía	 el	 convoy	 a	 practicar	 sus	 juegos	 de	 guerra	 en	
Salisbury	 Plain...	 Se	 había	 trabajado	 a	 fondo	 la	 cuestión	 de	 qué	 hacer	 en	 deten-
ciones	y	juicios;	las	Acciones	Directas	Noviolentas	(ADNV)	habían	sido	incontables,	
y	 de	 una	 creatividad	 asombrosa.	 Al	 llevarlas	 a	 cabo	 (y	 la	 mayoría	 eran	 impro-
visadas,	 espontáneas),	 se	 recogían	de	una	manera	natural	 consideraciones	 sobre	
cómo	reducir	y	evitar	 la	 represión;	se	 trataba	de	poder	 luchar	pagando	el	precio	
más	bajo	 posible.	 Los	 continuos	 accesos	 «no	 autorizados»	 a	 la	 base	 habían	 esta-
blecido	 una	 rutina	 y	 un	 precedente	 difíciles	 de	 cambiar,	 gracias	 al	 brumador	
número	 de	 acciones	 que	 se	 habían	 hecho,	 y	 por	 la	 rotunda	 perseverancia	 de	 las	
mujeres.	La	red	de	apoyo	que	se	había	generado	nunca	desapareció.	Era	una	red	
informal,	 no	 dependiente	 de	 ningún	 grupo	 ni	 de	 la	 atención	 de	 los	 medios	 de	
comunicación.	 Cubría	 necesidades	 concretas,	 facilitaba	 las	 relaciones	 personales.	
Había	en	ella	activistas	pero	también	personas	sin	contacto	alguno	con	el	mundo	
alternativo.		
	 Esto	 explica	 que	 cuando	 la	 inmensa	mayoría	 abandonó	 los	 campamentos,	
Greenham	continuó	siendo	un	 lugar	de	encuentro	para	 las	mujeres,	un	centro	de	
análisis	 feminista,	 de	 contrainformación,	 de	 experimentación	 y	 desarrollo	 de	 la	
ADNV,	 un	 lugar	 para	 la	 protesta	 antimilitarista	 y	 el	 desarrollo	 de	 modos	
anarquistas	de	organización.	Y	lo	fue	hasta	que	el	Tribunal	Supremo	dio	la	razón	a	
las	mujeres	y	 simpatizantes	de	Greenham,	y	 la	base	 fue	desmantelada	porque	se	
reconoció	que	el	ministerio	de	Defensa	se	la	había	arrebatado	ilegítimamente	a	la	
comunidad.	
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Salgo	a	la	terraza	a	fumarme	un	cigarrillo.	La	vibración	de	la	potente	caída	del	agua	
hace	 sonar	 el	 metal	 y	 la	 cerámica	 de	 los	 móviles	 artesanos	 que	 cuelgan	 en	 el	
balcón.	 Huele	 a	 lluvia,	 sobre	 todo,	 y	 un	 poco	 al	 fruto	 de	 la	 papaya	 y	 a	 pino.	 El	
sonido	 de	 los	móviles	 tan	 sólo	 se	 adivina	 porque	 lo	 que	 suena	 sobre	 todo	 es	 la	
lluvia.	
	
	 Diviso,	 a	 través	 de	 la	 manta	 de	 agua	 vertical,	 la	 mancha	 borrosa	 de	 un	
pueblo	del	valle	que	se	envuelve	en	el	ocaso.	Los	postes	de	madera	que	sostienen	la	
casa,	descompuestos	hasta	su	centro	por	 la	humedad,	continúan	soportando	bien	
el	torrente	del	trópico,	pero	el	aire,	que	se	lo	come	todo,	huele	a	descomposición.	
	 Sé	 que	 las	 baldosas	 son	 de	 color	 terracota	 pero	 se	 ven	 lechosas	 y	 siento	
ganas	de	llorar.	Creo	que	es	miedo	a	la	distorsión.	La	violencia	todo	lo	distorsiona.	
Estoy	 saturada	 de	 violencia.	 No	 quiero	 saber	 qué	 crímenes	 habrá	 encubierto	 la	
lluvia…	
	 No	 es	 cierto.	 Hay	 que	 saberlo.	 Alguien	 tiene	 que	 saberlo.	 Se	 dicen	 tantas	
mentiras	sobre	el	valor...	Qué	valor	hay	en	 torturar,	en	asesinar	a	quien	no	com-
parte	 tus	 ideas,	 en	 impedir	que	alguien	 coma,	o	que	utilice	 su	posibilidad	de	 ser	
feliz.	La	vida	requiere	mucho	coraje,	pero	no	para	generar	más	destrucción:	para	
construir	 (cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 empeña	 en	 lo	 contrario,	 creyendo	 además	
tener	razones).	Para	enterarse	de	lo	que	ocurre,	hablarlo,	hacer	algo	que	lo	evite...	
Para	hacer	lo	que	se	pueda	con	cuidado,	pensando,	sabiendo	bien	dos	cosas:	que	no	
será	suficiente	y	que	será	vital.	
	 Tengo	miedo	de	volver	a	Europa	porque	la	comodidad	allá	lo	aplasta	todo,	
porque	la	mayoría	se	convence	de	que	nada	sirve,	y	no	quiere	que	nadie	haga	nada	
para	no	sentirse	mal…	Sólo	quienes	tienen	de	sobra	pueden	permitirse	el	 lujo	de	
creer	que	nada	sirve…	Hay	tanto	que	hacer…	Nos	falta	tanta	gente,	tanto	tiempo…	
	

	
	
[Dossier:	Citas	y	poemas]	
	
Citas	
¿Quién	es	nuestro	peor	enemigo,	compañeros?	El	miedo.	Y	lo	llevamos	adentro.		
	
Domitila	Barrios	de	Chungara	(Bolivia,	minas,	lucha	por	la	tierra,	años	70)	
	
Poemas	
y	cuando	hablamos	tenemos	miedo	de	que	no	nos	escuchen	de	que	no	quieran	que	
hablemos	pero	si	guardamos	silencio	seguimos	teniendo	miedo	
por	eso		lo	mejor	es	hablar,	recordando	que	nadie	esperaba	que	sobreviviéramos	
	
Audre	Lorde,	del	poema	«Letanía	para	la	supervivencia»	(El	unicornio	negro)	
	

	
	
El	rugido	del	agua	lo	ha	arrastrado	todo	consigo.	
Todo	lo	que	no	se	ve	está	en	el	aire,	generando	una	tensión	extrema.	
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Nos	hemos	quedado	sin	luz,	y	no	hay	luna.	
	
[A	mano]	
	
No	puedo	escribir	más.	
Os	quiero,	no	lo	olvidéis	nunca.	Os	quiero	mucho.	
	

II	
	
Diario	centroamericano.	Lunes	28	de	febrero,	1987	
(…)	encontrados	los	cuerpos	de	una	mujer	y	un	hombre	extranjeros	(…)	a	causa	de	
asfixia	 por	 estrangulamiento	 y	 varias	 fracturas	 en	 la	 tráquea	 (…)	 hombres	
enmascarados	y	vestidos	de	civil	en	lo	que	era	la	carretera	de	(…)	
	

	
	
Madrid,	España	
	
	 —¿Nos	encontramos	aquí	una	hora	antes	de	la	concentración?	Así	te	doy	la	
lista.		
	 —Vale.	¿Cuánto	tenemos,	en	Ginebra?		
	 —Cinco	 minutos	—sonríen	 con	 ironía,	 para	 evitar	 la	 tristeza—.	 También	
viaja	Amadeo.	 Van	 a	 conversar	 con	 todo	 el	mundo,	 de	 la	ONU,	 de	 fuera...	 Llevan	
copias	 de	 la	 carta…	 no	 para	 publicar,	 para	 los	 amigos.	 No	 sé,	 yo	 pienso	 que	 la	
podríamos	difundir…		
	 —Sí,	hay	que	pensarlo...	Bueno....	Voy	para	la	imprenta,	a	por	los	carteles.		
	 —Okey.			
	 —Nos	vemos	luego.	
	 Domitila	asiente	desde	el	fondo	de	una	sala	oscura,	abarrotada	de	papeles,	
mientras	hace	un	gesto	de	despedida.	María	sale	y	cierra	mal,	porque	siempre	se	le	
olvida	que	hay	que	tirar	con	mucha	fuerza.	Pero	no	importa:	la	siguiente	persona	
que	llegue	al	local	podrá	entrar	sin	que	Domitila	tenga	que	levantarse	a	abrir.	
	

	
	
	 —Hola.	¿Qué	tal	la	concentración?	
	 Kike	se	encoge	de	hombros:	«Repartimos	todas	las	hojas	informativas,	pero	
no	sé	cuántas	se	habrán	leído...	Estuvimos	cuatro,	seis...,	una	hora	y	media	o	así.	La	
gente	 está	muy	 ocupada,	 cansada,	 piensan	 como	 en	 el	 supermercado:	 hay	 tanto	
donde	elegir,	 tantas	 luchas	que	apoyar,	 tantos	grupos	que	necesitan	tantas	cosas,	
que	al	final,	hacen	lo	de	siempre…	Pensar	que	su	vida	es	muy	mala	y	alienarse	con	
tele-basura	—silencio—.	 La	 verdad,	 no	 sé...	 Eso	 no	 puede	 ayudar	 a	 nadie…	 Allí	
seguro	que	no	ayuda	nada».	
	 La	 tarde	 en	 el	 local	 tiene	 una	 luz	 mustia,	 que	 contrasta	 con	 los	 colores	
brillantes	de	los	carteles	y	las	paredes	amarillo,	malva,	naranja.	Al	fondo	del	pasillo	
se	oye	el	goteo	de	un	grifo	de	los	antiguos,	vendado	para	que	nadie	lo	use.	
	 —¿Nos	tomamos	una	caña?		
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	 —Está	 bien.	 Una,	 que	 tengo	 que	 estudiar	—Domitila,	 en	 realidad,	 quiere	
leerse	la	carta	otra	vez…	Un	momento	de	intimidad	simbólico	con	sus	compañeros	
asesinados,	para	paliar	el	sentimiento	de	rabia	y	desamparo,	y	seguir	siendo	una	
mujer	fuerte,	combativa.			
	 —Cuando	pienso	que	la	llevaba	escondida	en	el	calcetín...	—Kike	no	puede	
terminar	la	frase,	también	está	pensando	en	ello.	
	
	 Domitila	 le	 abraza:	 «Vamos»,	 y	 tira	 con	 fuerza	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de	
madera,	la	puerta	seca	de	madera	de	un	local	en	el	que	no	funciona	la	cisterna,	ni	el	
grifo	herido,	en	el	que	nunca	hay	tiempo	de	archivar	todos	los	papeles,	en	el	que	no	
importa	mucho	si	la	puerta	queda	abierta...	La	puerta	pesada	y	vieja,	con	el	pomo	
de	cobre,	lleno	de	rasguños,	incisiones	y	abolladuras.	Salen	a	la	calle.	
	

	
	
Compañía	para	el	relato	«Carta	desde	la	zona	de	conflicto».	Sobre	la	historia	
La	primera	versión	de	«Carta	desde	la	zona	de	conflicto»	la	escribí	en	1991.	Revisé	
el	relato	en	el	2001.	Finalmente	lo	descarté.	En	2009	decidí	intentar	reescribirlo.	Al	
final	de	este	verano	lo	publiqué	en	mi	web,	y	en	octubre	me	he	visto	introduciendo	
cambios	significativos	nuevamente.	Espero	que	quede	definitivamente	terminada	a	
finales	de	este	año.	
	 Apuntes	de	una	historia	de	amor	que	no	fue	es	una	novela	escrita	por	la	
escritora	salvadoreña	Jacinta	Escudos	(UCA,	1987).	Su	web:	
http://jacintaescudos.blogspot.com		
	 Para	ampliar	información	sobre	el	boicot	a	los	autobuses	por	el	Movimiento	
de	Derechos	Civiles,	recomiendo	la	página	http://www.montgomeryboycott.com/	
	 Para	más	sobre	Greenham	Common,	ver	la	sección	de	Activismo	–	Pacifismo	
feminista	de	Mujer	Palabra	en	http://www.mujerpalabra.net	
	 Sobre	 la	 guerra	 en	 Centroamérica	 en	 los	 años	 80	 es	 interesante	 leer	
Centroamérica:	 la	 Guerra	 de	 Baja	 Intensidad	 de	 Raúl	 Vergara	 Meneses	 y	 otros	
(CRIES,	1987).	
	 La	traducción	del	fragmento	de	un	poema	de	Audre	Lorde	es	mía;	el	poema	
es	del	libro	The	Black	Unicorn	(Norton,	1978).	
	 El	 local	 que	 aloja	 a	 los	 personajes	de	 la	 última	parte,	 está	 inspirado	 en	 el	
local	del	Movimiento	de	Objeción	de	Conciencia	de	Lavapiés	(Madrid),	tal	y	como	
lo	conocí	en	los	años	ochenta	y	noventa.	
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