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13. Carta desde la zona de conflicto

Hay que endurecerse, sin perder la ternura jamds
Ernesto Che Guevara

La lluvia ha deshecho la superficie del camino que sube a
la casa. El agua, fluye, salvaje, por ese cauce; la carretera
es un rio. Estoy empapada de lluvia, sudor y miedo, pero
no hay que desconcentrarse. Los sentimientos propios en
lugares en guerra son lujos que no te puedes permitir. Por
eso aqui la vida es eterna en cinco minutos, o hay libros
que se titulan Apuntes de una historia de amor que no fue.

Todo debe estar listo en unos dias, cuando saldremos para Nicaragua, a
entregar las traducciones y el dossier que hemos estado elaborando. Nos pidieron
informaciones sobre la lucha noviolenta en la historia, en especial para contextos
de guerra.

No puedo hablaros ahora de la guerra, de como ha evolucionado ese con-
cepto en los despachos del Pentagono, y me entristece, porque sé que habra cosas
que no seran comprendidas. A veces me siento totalmente abatida por lo dificil que
es comunicar, sobre todo, las cosas buenas, las que sirven para conocer el mundo y
transformarlo... A veces me oprime tanto este peso, que al pensar en mi vuelta, me
planteo quedarme aqui para siempre, porque aqui todo se aprovecha... Por favor,
que esto no os duela. Son cosas que ocurren en la vida. Mi pequefio azar.

Vuelvo a la traduccién. Luego continto escribiéndoos. Un abrazo.

d

[Traducciones: El boicot a los autobuses en Montgomery, Estados Unidos]

Cuando Rosa Parks se neg6 a plegarse ante la injusta ley del iguales pero diferentes,
segun la cual las personas negras, ademas de sdlo poder utilizar las ultimas filas
del autobus, tenian que ceder su asiento a las personas blancas si éstas se lo pe-
dian, empez6 un capitulo fundamental para el Movimiento de los Derechos Civiles:
el boicot a los autobuses en Montgomery, y su acompafiante lucha en los tribunales
contra la segregacidn.

La misma tarde en que detuvieron a Parks, E. D. Nixon telefone6 a Jo Ann
Robinson, catedratica de la universidad publica del Estado y presidenta del WPC
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(el Consejo Politico de las Mujeres), un grupo que llevaba meses trabajando para
generar una protesta. Acordaron organizar un boicot de un dia. Nixon buscaria
apoyos y Robinson y el WPC se encargarian del texto de la convocatoria y de su
distribucidn.

El texto de la octavilla decia: «Han detenido y encarcelado a una mujer mas
por negarse a ceder su asiento. Tenemos que ponerle fin a esto. (...) Por favor,
nifias, nifios, hombres y mujeres, no uséis los autobuses el lunes». Aquella noche
Martin Luther King se dirigié a mas de un millar de personas en su primer discurso
como lider de los Derechos Civiles. Dado el éxito arrollador del dia de boicot, el dis-
curso fue un llamamiento a continuar la lucha. Les animaba a utilizar el amor como
herramienta para proteger sus derechos: la justicia es amor que corrige lo que va
contra el amor.

1d

Cuidamos casas de ricos que estan en el extranjero, para no gastar en alojamiento.
Confian en nosotros porque somos «como ellos», blancos y occidentales. No es
agradable vivir con estos lujos, pero cuanto menos gastemos, mas habra para los
proyectos.

Nos hemos venido a esta casa de la montafia dos personas de la
organizacion, con la maquina de escribir portatil del equipo Guate, porque es muy
ligera. Intentamos bajar a San José cada cuatro dias, unas veces para abastecernos
de lo que nos falte, y otras para hacer visitas y entrevistas, o pasar el dia en la
universidad trabajando en nuestra investigacion. Ademas de traducir y del dossier,
aprovechamos para estudiar la llamada guerra de Baja Intensidad. Al encontrarnos
en el mismo escenario de operaciones, aprendemos de una manera excepcional-
mente profunda. (Sonrio al pensar que alli nunca seriamos expertos, ;verdad?) Sin
embargo, nuestro corazon sigue en Guatemala y El Salvador: echamos de menos a
todo el mundo.

Acompafidbamos a personas amenazadas en marchas, manifestaciones,
encierros... Testigos internacionales, intentando evitar secuestros, asesinatos, para
que el movimiento popular pueda luchar por un gobierno respetuoso con los
derechos humanos. Ojos de la comunidad internacional, protegiendo sin armas. Yo
nunca hubiera imaginado que pudiera hacer algo con tanto sentido en mi vida...

Respecto a Costa Rica, en este paraiso de paz (sin ejército pero con compras
de armas cada vez mas cuantiosas y costosas), el espionaje ha hecho su nido, como
lo hizo antes en los hoteles de El Salvador, desde donde informan los correspon-
sales estadounidenses y europeos. En dos afios, a través de agencias de informa-
cion inventadas, han convencido a la poblacién de ideas grotescas respecto a
Nicaragua, a la region y a todo lo que ocurre en su pais. Al igual que ocurre en las
dictaduras, no se habla de politica, economia, o derechos... de nada que no sean las
locuras que aparecen en los medios de comunicacidn.

Hay una excepcidn: la poblacion campesina, que estda empezando a ser
blanco de los paramilitares porque se acaba de dar cuenta de la trampa a la que ha
sido empujada. Hace un mes organizaron una marcha a la capital. Con humor,
repartieron flores y recetas de cdmo usar flores en ensalada. Los turistas sacaron
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fotos preciosas (esperemos que las ensefien y que aten cabos, a su vuelta). La

marcha hablaba, no obstante, de algo muy grave: la deuda externa y el hambre.
Generar la dependencia alimentaria de Estados Unidos se hace forzando al
campesinado del sur a abandonar su producciéon de grano basico. (Abandonar la
dieta propia sirve a su vez para minar la salud y destruir la cultura.) Habian
recibido generosas ayudas para cultivar algo que les sacaria de la pobreza, les
dijeron. Y acababan de constatar que todo era una trampa, pues los costosos
canales para exportar las flores no habian funcionado, segin lo que planearon los
Sefiores de la Guerra, y las flores habian llegado marchitas.

d

[Traducciones - cont.]

Diecisiete mil personas negras, que acabaron siendo 42.000, se habian organizado
para crear un sistema alternativo de transporte mediante la compra comunitaria
de vehiculos y el disefio de rutas, para transportar a todo el mundo a sus destinos.
Mantuvieron las acciones dia a dia, hasta 381 dias, cuando finalmente el Tribunal
Supremo se pronunci6 a favor de las cuatro demandantes que pedian la abolicion
de la segregacion en los autobuses, con el apoyo de dos abogados de la Montgo-
mery Improvement Association, grupo creado para respaldar esta lucha y pre-
sidido por King.

Durante el boicot y también después, las activistas y los activistas negros
fueron objeto de numerosas formas de intimidacién, tanto por parte de las
autoridades de Montgomery, como de la poblacién mas racista, que tenia, ademas,
representantes en el Consejo de Ciudadanos. Las autoridades detenian a los
pasajeros de los vehiculos para socavar el sistema de vehiculos compartidos; los
«ciudadanos» se convertian en fracotiradores o ponian bombas en domicilios y
oficinas. «El Doctor King a menudo nos recordaba que podian matarnos en
cualquier momento, y que si eso nos daba miedo, debiamos retirarnos.»

d

El teléfono no funciona. Sabemos que no hay que usarlo, pero consolaba saber que
estaba ahi. Sin teléfono, sin carretera, con las lluvias torrenciales... estamos total-
mente incomunicados. No tengo miedo a morir. Supongo que es porque imagino
que seria por un tiro, y eso no duele, si es certero. Como podria explicaroslo: tengo
miedo, pavor, miedo-pavor a que la especie continde con la violencia, a que nunca
nos demos cuenta de que no sirve, de que todo ese dafio es evitable, de que hay
otra manera de enfrentarse a la vida. Es un miedo que lo ocupa todo. A veces
pienso que no lo voy a poder resistir. Entonces recuerdo a quienes quieren
cambiar el mundo y lo resisto. No estoy sola. Y contintio esforzandome.

J. acaba de subir pan recién hecho, café dulce y mango magenta. La casa
huele a pan, y por un momento, es como si hubiera despertado de un mal suefio.
Queremos hablar pero no es facil. Cualquier cosa que no sea trabajar, la sentimos
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como un gran peso, una losa. Cenamos abriendo, al menos, un silencio propio
contra la lluvia, para no perder el rastro de nuestra identidad.
Os escribo para no perder el rastro de mi identidad.

d

[Dossier: El Campamento de Mujeres Pacifistas de Greenham Common]

Después de aquella primera marcha-protesta a la base aérea de Greenham
Common, miles de mujeres improvisaron campamentos junto a cada una de las
entradas. Se negaban a marcharse de allf hasta que retiraran los misiles de Crucero
que se habian ubicado en los silos sin autorizacion del Parlamento. Con el paso de
los dias, ademas de realizar continuas acciones dentro y alrededor de la base,
pintaron cada verja de entrada de un color, dandole asi nombre a los
campamentos: la Puerta Azul, Esmeralda, Turquesa, Verde... Al cabo de unos seis
afios de negarse a abandonar las acciones si no se daba una resolucién positiva al
problema, el desgaste y el desanimo genero6 un descenso drastico en el niimero de
mujeres, y s0lo se pudo mantener una presencia permanente en dos de las Puertas.
Sin embargo, éstas siguieron existiendo hasta que la base se convirtié en tierra
para cultivos al serle devuelta a la Tierra Comunal de Greenham Common.

En los primeros afios, se habia aprendido mucho sobre como funcionaba la
base, los turnos, cuando salia el convoy a practicar sus juegos de guerra en
Salisbury Plain... Se habia trabajado a fondo la cuestiéon de qué hacer en deten-
ciones y juicios; las Acciones Directas Noviolentas (ADNV) habian sido incontables,
y de una creatividad asombrosa. Al llevarlas a cabo (y la mayoria eran impro-
visadas, espontaneas), se recogian de una manera natural consideraciones sobre
cémo reducir y evitar la represion; se trataba de poder luchar pagando el precio
mas bajo posible. Los continuos accesos «no autorizados» a la base habian esta-
blecido una rutina y un precedente dificiles de cambiar, gracias al brumador
numero de acciones que se habian hecho, y por la rotunda perseverancia de las
mujeres. La red de apoyo que se habia generado nunca desapareci6. Era una red
informal, no dependiente de ningin grupo ni de la atenciéon de los medios de
comunicaciéon. Cubria necesidades concretas, facilitaba las relaciones personales.
Habia en ella activistas pero también personas sin contacto alguno con el mundo
alternativo.

Esto explica que cuando la inmensa mayoria abandoné los campamentos,
Greenham continu6 siendo un lugar de encuentro para las mujeres, un centro de
analisis feminista, de contrainformacién, de experimentacion y desarrollo de la
ADNV, un lugar para la protesta antimilitarista y el desarrollo de modos
anarquistas de organizacion. Y lo fue hasta que el Tribunal Supremo dio la razén a
las mujeres y simpatizantes de Greenham, y la base fue desmantelada porque se
reconocio que el ministerio de Defensa se la habia arrebatado ilegitimamente a la
comunidad.
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Salgo a la terraza a fumarme un cigarrillo. La vibracién de la potente caida del agua
hace sonar el metal y la ceramica de los moviles artesanos que cuelgan en el
balcén. Huele a lluvia, sobre todo, y un poco al fruto de la papaya y a pino. El
sonido de los moviles tan sélo se adivina porque lo que suena sobre todo es la
lluvia.

Diviso, a través de la manta de agua vertical, la mancha borrosa de un
pueblo del valle que se envuelve en el ocaso. Los postes de madera que sostienen la
casa, descompuestos hasta su centro por la humedad, continian soportando bien
el torrente del tropico, pero el aire, que se lo come todo, huele a descomposicion.

Sé que las baldosas son de color terracota pero se ven lechosas y siento
ganas de llorar. Creo que es miedo a la distorsion. La violencia todo lo distorsiona.
Estoy saturada de violencia. No quiero saber qué crimenes habra encubierto la
lluvia...

No es cierto. Hay que saberlo. Alguien tiene que saberlo. Se dicen tantas
mentiras sobre el valor... Qué valor hay en torturar, en asesinar a quien no com-
parte tus ideas, en impedir que alguien coma, o que utilice su posibilidad de ser
feliz. La vida requiere mucho coraje, pero no para generar mas destruccion: para
construir (cuando todo el mundo se empefia en lo contrario, creyendo ademas
tener razones). Para enterarse de lo que ocurre, hablarlo, hacer algo que lo evite...
Para hacer lo que se pueda con cuidado, pensando, sabiendo bien dos cosas: que no
sera suficiente y que sera vital.

Tengo miedo de volver a Europa porque la comodidad alla lo aplasta todo,
porque la mayoria se convence de que nada sirve, y no quiere que nadie haga nada
para no sentirse mal... S6lo quienes tienen de sobra pueden permitirse el lujo de
creer que nada sirve... Hay tanto que hacer... Nos falta tanta gente, tanto tiempo...

d

[Dossier: Citas y poemas]

Citas
¢ Quién es nuestro peor enemigo, comparieros? El miedo. Y lo llevamos adentro.

Domitila Barrios de Chungara (Bolivia, minas, lucha por la tierra, afios 70)

Poemas

y cuando hablamos tenemos miedo de que no nos escuchen de que no quieran que
hablemos pero si guardamos silencio seguimos teniendo miedo

por eso lo mejor es hablar, recordando que nadie esperaba que sobreviviéramos

Audre Lorde, del poema «Letania para la supervivencia» (El unicornio negro)

d

El rugido del agua lo ha arrastrado todo consigo.
Todo lo que no se ve esta en el aire, generando una tension extrema.
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Nos hemos quedado sin luz, y no hay luna.
[A mano]

No puedo escribir mas.
Os quiero, no lo olvidéis nunca. Os quiero mucho.

II

Diario centroamericano. Lunes 28 de febrero, 1987

(...) encontrados los cuerpos de una mujer y un hombre extranjeros (...) a causa de
asfixia por estrangulamiento y varias fracturas en la traquea (...) hombres
enmascarados y vestidos de civil en lo que era la carretera de (...

d

Madrid, Espaiia

—¢Nos encontramos aqui una hora antes de la concentracién? Asi te doy la
lista.

—Vale. ;Cuanto tenemos, en Ginebra?

—~Cinco minutos —sonrien con ironia, para evitar la tristeza—. También
viaja Amadeo. Van a conversar con todo el mundo, de la ONU, de fuera... Llevan
copias de la carta... no para publicar, para los amigos. No sé, yo pienso que la
podriamos difundir...

—Si, hay que pensarlo... Bueno.... Voy para la imprenta, a por los carteles.

—Okey.

—Nos vemos luego.

Domitila asiente desde el fondo de una sala oscura, abarrotada de papeles,
mientras hace un gesto de despedida. Maria sale y cierra mal, porque siempre se le
olvida que hay que tirar con mucha fuerza. Pero no importa: la siguiente persona
que llegue al local podra entrar sin que Domitila tenga que levantarse a abrir.

"

—Hola. ;Qué tal la concentracion?

Kike se encoge de hombros: «Repartimos todas las hojas informativas, pero
no sé cuantas se habran leido... Estuvimos cuatro, seis...,, una hora y media o asi. La
gente esta muy ocupada, cansada, piensan como en el supermercado: hay tanto
donde elegir, tantas luchas que apoyar, tantos grupos que necesitan tantas cosas,
que al final, hacen lo de siempre... Pensar que su vida es muy mala y alienarse con
tele-basura —silencio—. La verdad, no sé.. Eso no puede ayudar a nadie... Alli
seguro que no ayuda nada».

La tarde en el local tiene una luz mustia, que contrasta con los colores
brillantes de los carteles y las paredes amarillo, malva, naranja. Al fondo del pasillo
se oye el goteo de un grifo de los antiguos, vendado para que nadie lo use.

—:;Nos tomamos una cafia?
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—Esta bien. Una, que tengo que estudiar —Domitila, en realidad, quiere
leerse la carta otra vez... Un momento de intimidad simbolico con sus compafieros
asesinados, para paliar el sentimiento de rabia y desamparo, y seguir siendo una
mujer fuerte, combativa.

—Cuando pienso que la llevaba escondida en el calcetin.. —Kike no puede
terminar la frase, también estd pensando en ello.

Domitila le abraza: «Vamos», y tira con fuerza para cerrar la puerta de
madera, la puerta seca de madera de un local en el que no funciona la cisterna, ni el
grifo herido, en el que nunca hay tiempo de archivar todos los papeles, en el que no
importa mucho si la puerta queda abierta... La puerta pesada y vieja, con el pomo
de cobre, lleno de rasguios, incisiones y abolladuras. Salen a la calle.

d

Compaiiia para el relato «Carta desde la zona de conflicto». Sobre la historia
La primera version de «Carta desde la zona de conflicto» la escribi en 1991. Revisé
el relato en el 2001. Finalmente lo descarté. En 2009 decidi intentar reescribirlo. Al
final de este verano lo publiqué en mi web, y en octubre me he visto introduciendo
cambios significativos nuevamente. Espero que quede definitivamente terminada a
finales de este afio.

Apuntes de una historia de amor que no fue es una novela escrita por la
escritora salvadorena Jacinta Escudos (UCA, 1987). Su web:
http://jacintaescudos.blogspot.com

Para ampliar informacion sobre el boicot a los autobuses por el Movimiento
de Derechos Civiles, recomiendo la pagina http://www.montgomeryboycott.com/

Para mas sobre Greenham Common, ver la seccion de Activismo - Pacifismo
feminista de Mujer Palabra en http://www.mujerpalabra.net

Sobre la guerra en Centroamérica en los afios 80 es interesante leer
Centroamérica: la Guerra de Baja Intensidad de Raul Vergara Meneses y otros
(CRIES, 1987).

La traduccion del fragmento de un poema de Audre Lorde es mia; el poema
es del libro The Black Unicorn (Norton, 1978).

El local que aloja a los personajes de la ultima parte, estd inspirado en el
local del Movimiento de Objecion de Conciencia de Lavapiés (Madrid), tal y como
lo conoci en los afios ochenta y noventa.
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