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12. Diario de una activista estresada
—:Y qué haces tltimamente? —Pues, no sé... No...

Abro los ojos sobresaltada, urgente, que no me despierte
la histérica alarma. Me siento frente al ordenador con un
café, pierdo un solitario y —sepultando el amago de exas-
peracion— abro el correo electrénico: informacién sobre
la guerra escrita por activistas de los Balcanes. Es urgente
traducirla y difundirla. De paso, la llevo esta tarde a la
concentracion. Empiezo a montar el dossier. Al cabo de
dos horas retomo —al fin, porque llevo meses de retra-
so— la traduccién del libro; un estudio de la lucha novio-
lenta en las zonas de conflicto. Consigo hacer cuatro paginas antes de que llegue
Alexa, soy una maquina. Ella trae croissants, pero no puedo comer, tengo el esto-
mago contraido. Mientras hacemos café, pongo una lavadora. Damos la clase de
inglés, hablamos del cuadro que me regalara a cambio, es un trueque, y nos despe-
dimos. Vuelvo al ordenador, pierdo otro solitario y repaso las paginas traducidas
hoy. Imprimo el dossier de la guerra, tiendo la ropa.

El tiempo se me echa encima como en emboscada, como es posible. Me visto
de camino a la cocina, echo leche en un cazo y luego el puré de patata en copos.
Mierda, no hay mantequilla. Chocolate negro y una naranja mientras me cepillo los
dientes. A la bolsa los papeles, los libros, las llaves, el tabaco de animales, un boli-
grafo, la agenda, el abono-transporte y cinco mil pesetas. Salgo corriendo.

En el tren, leo a Faulkner, pero como si fuera poesia, dejandome llevar, sin
entender nada. Tengo tanta velocidad en la cabeza como los postes que pasan. Al
bajarme me doy cuenta de que me estoy muriendo de sed. Un puesto de helados,
veinte colegialas delante: dos fresas, una nube, un melén, espera que me lo pienso,
tres del regaliz rojo, dos del negro, seis chicles de cola.. Nunca tendré hijos.
Consigo el agua y vuelo a fotocopiar el dossier, cuatro mil pesetas. Llego a clase sin
tiempo a pasarme por el servicio. Explico las subordinadas adverbiales condijo-
nales. A tercera hora noto que me baja el periodo. La hostia. Pido una compresa en
Jefatura de Estudios. Por suerte han arrancado el espejo del servicio. Vuelvo a
clase. Dicto el siguiente ejemplo: "Si no tuviera el periodo...". Un alumno protesta:
es chico y no piensa copiar la frase, no es maricon. Nunca me acostumbraré.
Termino sin mas derramamiento de sangre que el mio. Salgo disparada a Madrid, a
la concentracion contra la guerra que se celebra en Sol. Preparo las clases del dia
siguiente en el viaje.
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En el kilometro cero, en lugar de mujeres vestidas de negro y en silencio hay
una ruidosa manifestacion de jubilados. Subo a la plaza del ministerio de Asuntos
Exteriores porque ya habran ido a abrazar el edificio. Encuentro a otras activistas,
en guerra de esléganes con un grupo politico que se ha puesto enfrente y nos
insulta. Miro a los policias; no sé si estan sorprendidos o si nos miran con soma.
Veo una tienda abierta y compro leche. Parece que no hay manera de formar la
cadena, falta gente... Y de pronto, no sé bien coémo, resulta que hay suficiente gente,
y conseguimos formar dos corros alrededor del ministerio. Un alivio.

Ahora reproducimos un bombardeo en la plaza Mayor. Dos nos ponemos a
distribuir el dossier mientras la guerra de esléganes y los insultos se desatan otra
vez, con virulencia, y me entran ganas de dejar el pacifismo, para pegarme con to-
dos. Un hombre con un rudimentario megafono llama a la colaboracién y parece
que la situacion se calma. Empiezan a sonar las sirenas. Se oyen disparos, caen los
primeros muertos. Sigue una bomba, rafagas de disparos, una larga y quejumbrosa
sirena... Todo el mundo empieza a caer. El nudo del estémago me sube a la gargan-
ta. Pero no hay tiempo: escapo con otra activista, porque tenemos que dejar unos
carteles en el local del grupo.

Hacia la medianoche, llego al café donde haremos nuestra Lectura de
Primavera (poemas y relatos de mujeres que no publican ni en revistas literarias),
hablo con la duefia para ultimar los detalles, y dejo convocatorias contra la guerra
en las mesas. Es entonces cuando me acuerdo de la leche. De que se quedé junto al
caballo de la plaza.

Llego a casa sin sentir el cuerpo, pongo la tele y ojeo mi correspondencia: el
banco, los deberes corregidos del curso a distancia, publicidad a mi nombre (a la
pila de "denunciar"). Apago la tele porque es insoportable, enciendo el ordenador y
gano un solitario. Vaya, me hace fiesta con fueguitos artificiales. Abro el correo
electronico y lo cierro inmediatamente (hay 25 mensajes urgentes mas). Me ducho,
cojo el agua y me meto en la cama. Tengo miedo de no dormirme.

Sueno que los militares han arrasado con todo, pero que nosotras estamos
vivas y ellos no lo saben y quiza podamos liberar a la gente esclavizada.

Me despierto. Me desespero un poco. Me desespero bastante.

Salgo a recoger la ropa tendida, asi me da el aire.

Abro una lata de cerveza, que siempre es mejor que una tila.

Me siento, y asi, como una arcada, empiezo a escribir un poema.

d

Compaiiia para "Diario de una activista estresada”. Historias

Lo escribi porque en una sustitucion de prensa que hacia en verano cuando me
quedaba sin empleo y suelo como profesora de la publica me propusieron que
escribiera sobre el tema "Las mujeres se mueven". Aunque me ajusté al nimero de
palabras y tema, no publicaron la pieza, asi que aqui esta. Fue la misma publicacién
que luego me plagié un proyecto que presenté como colaboradora independiente,
y que finalmente publiqué en la seccién Creadoras de mujerpalabra.net como "Pro-
yecto Mujer Palabra. Nombres femeninos que han dejado huella en el idioma".
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