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10. En el edificio torcido

En el edificio torcido, atestado, donde las voces del mer-
cado callejero crean musicas sobre las maquinas que mar-
tillean palabras, aprendi muchas cosas sobre el mundo y
sus personas; sobre mi misma, también, mis cuevas, labe-
rintos, ventanas y vuelos.

De dia Ny

Vron, con los ojos miel y la piel clara, escribe con verde de purpurina sobre la

mesa
vieja de la cocina, en un espacio que reina sobre las restantes plantas, digamos
mejor: las sobrevuela. Tomamos té y cerveza, Vron y yo, mientras escribimos pos-
tales para personas encarceladas por Accion Directa Noviolenta.

—Me impresiona que puedas ver esas cosas estando aqui —tiene apoyado
el poema frente a ella.

LA LOBA

En el bosque de castafios crepita la fauna mas hermosa.

Bajo la luz verde y ambar del otofio observa la loba

con la mirada abierta del almendro y de la roca, con la visién del gamo
que salta desde la brasa de un helecho a otra brasa porque comprende.

Clavo el vuelo en su lomo el halcén y la pirafia.

Ahora arraigan los sapos en sus pezufas, arraiga el cierzo, la nieve abrasa.
Asoma entre los pelos, llama caléndula ya primavera,

el ojo de lava del guepardo, del jabali enamorado y ronco.

Respiran hondo los troncos por sus branquias y la hojarasca

es un manto de conchas y caracolas, de mariposas, anémonas, larvas.
En el bosque hermoso crepitan los pasos de la fiera.

La loba baila: vuela la ortiga, y habita el amor en la espesura.

Es cierto, puedo verlo: el aire hiimedo, la tierra sofocantemente fértil con animales
de concha en movimiento: caracolas, escarabajos, como piedras grandes y media-
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nas, de colores vivos, formas geométricas, dando asombro y ternura, y con sus
bichos alienigenas dentro, dando miedo y pavor. Los huelo, ese olor a mar fermen-
tando en la selva... Escucho a los pajaros tropicales entre la vegetacién voraz y
también entre la vegetacion mas leve.

Desde la cocina se oye mejor a los vendedores del mercadillo ofreciendo
manzanas Cox, pequefias, duras, dulces y acidas. A la cocina llegas por la estrecha
escalera, torcida como los planos oblongos de los castillos y las relaciones que no
salen bien, y en la cocina se puede fumar.

Sube Chris, ligero como la bruma del norte, con su pelo de cobre anun-
ciandole como un faro, sus modos suaves de suefios en el Lago Ness. Pequefio y
pacifico, no podria unirse a los pictos para guerrear. Podria, eso si, contarles una
historia a la luz del fuego, la historia de como nacié alguna palabra. Mientras elige
la tarrina de humus y un utensilio, con dos dedos precisos y no con toda la mano,
Vron y yo (palmotazos de alas que se baten) recogemos.

Tiembla el suelo torcido, con el peso y la furia de Howard, que ha estado
lidiando con el mundo y sus innumerables asuntos mal resueltos. «I'm DIS-
satisfied!!!», ruge, oscuro, desde un jersey de lana que desmiente el peligro, y el
contraste entre la palabra medida y el torrente de emocion que manifiesta me
provoca una carcajada: un abrazo de bienvenida a la cocina, pues

ya es la hora de comer, ya hemos llegado todos, y las zanahorias, naranjas,
brillan en la mesa, y si te fijas, ves filtrarse los rayos del sol de invierno, inten-
samente alegres.

De noche

Me gusta mirar las manos de Jim. Son preciosas. Tienen la belleza de las formas
equilibradas. Se lo he dicho: pareces un noble antiguo del norte; no un druida, sino
un noble, una persona mas so6lida. Me mira brevemente y me ignora. No quiere que
hable de sus manos. Ocurrié algo alguna vez. Es violinista, y sin embargo, aqui, con
esas preciosas manos musicales, ha pegado en las paredes del aseo del suelo
céncavo instrucciones para que aprendamos a hacer figuras en papel, o bien sera
para que siempre nos riamos al entrar alli. Estamos preparando el boletin para su
envio. A veces se detiene, saca algo de su bolsa para ensefidrmelo. No recuerdo las
historias porque siempre me distraigo al mirarle las manos. Aunque recuerdo una,
verdadera. Una vez al afio Jim va a Hacienda a entregar el porcentaje del impuesto
sobre la renta de lo que gana tocando el violin en la calle. Jim es anarquista, de esa
tradicion anarquista que todo el mundo insiste en ignorar porque en un mundo
que se construye desde la violencia los ideales son un crimen.

Mi tiempo a solas

Ahora estoy en otro espacio que me acoge, con naturalidad, sin estridencias. (Qué
tiene Londres, con tantos espacios que me acogen, que me dejan en paz, moverme
libre.) En la casa de Myrtle, duermo en la fea moqueta del salén, junto a un
ventanal claro desde el que contemplo los arboles desnudos, que resquebrajan el
aire blanquecino y himedo como porcelana. Me gusta mucho mirar desde aqui.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Relato tomado de La saltadora. Relatos feministas 1991-2014, de michelle renyé (Mujer Palabra, 2015)
Libro en formato ebook y pdf descargable en mujerpalabra.net — Libros — ebooks

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional
No se autoriza a ninguna entidad el cobro de ninguna cantidad por el disfrute de esta obra

Myrtle, de vieja, en un lugar gandhiano de India, asiste a una reunién de
activistas de todos los continentes. Llena su termo con whisky y sonrie; sabe que
todo el mundo pensara que es té. Incluso fuma, no se sabe donde. Su coraje y su
lucidez fueron siempre mucho mas alla: moria de cancer pero estaba alli, mode-
rando las reuniones con un humor aspero y salvaje. Myrtle, que luch6 contra el
nazismo, pacifista imperfecta a la que nunca conoci y a la que siempre echaré de
menos.

En su casa, ahora heredada por la red, leo a Virginia Woolf y he empezado a
escribir: he encontrado una cueva dentro de mi, me meto en ella cuando estoy aqui
sola, y he empezado a tener suefios que parecen querer llevarme a algin lugar.

II
Los sueilos

Un sueno se me ha producido despierta y ha adoptado la forma de un poema que
titulo «Las cavernas». En él se oye la voz de una mujer que me desprecia, que me
habla con mucho odio. (Me llama princesa.) Me ha sobresaltado y horrorizado. Me
levanto y preparo un café, para usar mi vaso favorito, un vaso de porcelana, con
hojas blancas abstractas sobre fondo gris, que le regalé Devi a Myrtle en India. Devi
escribia libros y hacia porcelanas asi de preciosas, rudas y bellas.

Casi no puedo leer el poema, por los gritos de esa mujer. Qué mierda es ésta.
Como puede haber salido de mi. Bebo café y miro hacia los arboles. Recuerdo la
increible destreza de Sylvia Plath al inicio de Winter Trees: The wet dawn inks are
doing their blue dissolve. / On their blotter of fog the trees / Seem a botanical
drawing, pero no es aqui donde tengo que buscar ahora. Tengo mucho que pensar.
Algo esta pasando y seguir adelante como si no ocurriera nada lo siento de pronto
como cegar un hueco, morir en parte. Salgo a dar un paseo.

De vuelta, tendida sobre el saco, me quedo dormida.

El suelo es de arena dura, no levanta polvo. La calle es muy ancha y hay
edificios anonimos en los flancos. Faltan diez minutos para que salga el autobus,
para poder abandonar definitivamente este lugar. Pero antes tengo que ir a casa a
recoger mi bolsa.

Llego al edificio. Es antiguo, muy grueso, de lineas suaves como hechas a
mano alzada, tiene color. Entro y conmigo, el chorro de luz de la antesala. Tengo el
cuerpo frio de miedo. Subo la madera muy oscura y crujiente apresurandome.

Mi cuarto tiene luz, es cotidiano. Miro alrededor y me siento en la cama;
compruebo que todo esta calmo, desnudo. Miro mi vestido, el que me regal6 mi
madre para fiestas; en mi, ha sido vagabundo... Incluso lo arrastré por el barro para
entrar en las bases, porque —de pronto soy consciente—

lucho con la fiereza de alegria, alli donde me pongas, por un mundo mejor.

Mi cuerpo no puede conformarse a un vestido de fiesta, pero queria
retenerla de algin modo, llevarla conmigo siempre...

Miro mas abajo, llevo botas de agua britanicas. Con esfuerzo aunque veloz,
me saco una. No puedo creerlo: cdmo, como ha podido desarrollarse todo esto
dentro de la bota sin que yo notara nada. Mi pierna es una selva de horrores: yagas,
profundas, en carne rosa expuesta, supurando amarillos blanquecinos manchados
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de sangre; verrugas, gigantes como miradas por el microscopio; mohos verdosos y
azulados, fermentaciones, y hay

un gran agujero de carne negra carcomida que deja ver parte del hueso de
la pierna. Y ahora:

de este boquete repugnante sale un tallo esmeralda fuerte y firme, con una
flor blanca, grande y carnosa, de una belleza y una solidez que borra el resto, los
restos. Verla da vida.

Voy a perder el autobus. Quizd con mi navaja pueda recortar estos volu-
menes para ponerme la bota y salir corriendo. Visualizo lo que quedaria de mi
pierna, abandono la idea. Es asi de facil: me pongo la bota, echo la bolsa al hombro,
voy a buscar mi autobus.

Mientras bajo, al pie de la escalera, me amagan las sombras: ante mi,
aparece el fantasma de mi madre. No me ve, pero mira hacia mi, le hablo y mira a
través de mi, en silencio, finalmente, sigue mirando al frente aunque yo ya no estoy
alli. Si pudiera llorar, moriria llorando, moriria llorando por ti. Sé que no es real; la
esquivo y salgo al dia. Dejo atras mi bosque nocturno insospechado, ajeno.

Corre cien pasos, a la izquierda esta el autobus, con tu hermano y Juan el
vagabundo, que te esperan, el mundo para vuestros pasos. Esta la vida real, corre.
Pero me detengo: un hombre me invita con un gesto a sentarme con él en una
mesa de terraza. No sé por qué lleva una mascara; el caso es que parece muy ama-
ble y eso me genera vinculacion. Lleva un perro bien atado. Esto es un contraste,
una confirmacién de la rigidez de la mascara (de hecho, no he podido doblarme
como un junco para acariciar al perro). Sigo al hombre y nos sentamos, frente a
frente. Pero echo terriblemente de menos no haber podido acariciar al perro, asi
que me asomo por debajo de la mesa. En ese instante mi interior

desborda tristeza hacia dentro que lo llena todo porque sé que el bus se ira
sin mi. Las fauces del magnifico pastor aleman me estan devorando la cara. En el
tiempo que transcurre, lloro intensa y silenciosamente por el perro, y por lo que el
hombre le ha hecho al perro. Y en los ojos del animal, calidos y expresivos, encon-
tramos un mundo diferente, pura inocencia: el perro corre, pleno, como una yegua
libre por un riachuelo. El agua que salpica se ve blanca bajo el sol, y esta fresca.
Huele a piedras calientes al sol, a piedras mojadas, huele a agua de rio, a pino y
maderas que lo llenan todo.

Me enternece su lengua rosa y dan alegria sus ojos brillantes. En la estampa
prevalece un hecho significativo: todos sus musculos estan en tension, la tension
de la vida en movimiento, de ahi la fuerza indescriptible de la imagen.

Despierto. Los musculos existen cuando hay movimiento, movimiento
propio,

quiza sea eso, sin autobus,

quiza sea eso, yo voy andando.
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