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07. Dinero

Lo primero que aprendi del dinero es que servia para
hacer feliz a la gente, para reunirla y hacer posible
momentos de bienestar y alegria compartida. Al tiempo
aprendi, como en un mundo paralelo, que habia personas
insensibles a la felicidad. S6lo percibian las cosas materia-
les y concentraban sus fuerzas en hacerse con ellas, inca-
paces de ver a las personas con las que podrian com-
partirlas, incapaces, asi, de disfrutar de la vida. En mi
imaginacion, mi primer borrador del mundo tenia dos
zonas, la de luz, donde habitaban quienes amaban vivir y
sabian por tanto qué cosas eran importantes, y la de las sombras donde como
moscas contra un cristal se golpeaba una y otra vez una mayoria ciega y ansiosa,
que sOlo sabia relacionarse en funciéon de la posesion y acumulacion de cosas, a
través de ellas. Como nifia, contemplaba los dos mundos, participaba en el de la luz
con todo mi ser atento y abierto, sensible, e intentaba avisar a mi madre de los
peligros siempre inminentes que traian consigo los seres de las sombras, aunque
sin éxito. Sin embargo, como nifla, sobre todas las cosas lo que prevalecia de
manera implacable era que estaba fuera. Era pequefia y el mundo inconcebi-
blemente grande y complejo. Era un puntito, casi sin cuerpo, sin presencia en el
cosmos. Lo sabia ademas por mi pesadilla infantil recurrente, que me asaltaba
cuando la comprension del mundo se agolpaba en la ola atroz que lo engullia todo:
yo, minuscula, al borde del abismo, a punto de ser aplastada por lo gigante, que ni
seria consciente en ningin momento de su accidn.

De una manera extrafa, aleatoria y al tiempo significativa, como el vuelo de
una mariposa, de una hoja muerta, o de una bolsa de plastico, aprendi algo que
marcaria todas mis elecciones, las conscientes y las inconscientes: que el dinero
me generaba rechazo aunque supiera que podia posibilitar el bienestar y la
felicidad. Por tanto, cuando me independicé, resolvi ubicarlo en su lugar: no amaria
el dinero ni lo desearia; no le permitiria jamas fijarme en el espacio, atraparme y
someterme; aprenderia a vivir sin que mi alegria y mi capacidad de querer o
relacionarme con la gente dependiera de tener mas dinero que el literalmente
necesario para sobrevivir y poder disponer de tiempo para descansar y compartir.
Como mi madre, abriria espacios de plenitud de vida, aunque no dependiendo del
dinero en la medida en que ella dependi6, regalandolo todo porque la gente se
ponia tan feliz. Queria resolver el problema del ansia y la mezquindad de los seres
de las sombras en torno a quien comparte su dinero, y al tiempo seguir perte-
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neciendo a la saga de quienes saben identificar las cosas importantes: saber ver
donde hay potencial de vida y saber qué hacer para construirla —construirla, si,
asi de esforzado, porque todo requiere un trabajo colosal, incluso la alegria, esa
voluntad robusta, el trabajo de estar viva y actuar en consecuencia.

Rechacé profesiones que me darian posicion y dinero, gracias a mi
inteligencia clara del mundo de la luz, tan escurridiza para las cadenas, y consegui
un trabajo comun que me gustaba con el que podia ganarme la vida, estudiar por
las mafianas y no dejar que el dinero fuera un obstaculo para compartir: con mi
fajo de billetes en mano a fin de mes, que me permitiria pagar el alquiler y tener
para comer, podia regalar cosas, pagar rondas, comprar libros, musica, billetes
para conciertos, compartir el espacio donde viviera, prestar mi habitacién, mi
cama, incluso mi cuerpo, todo para que el mundo de la luz pudiera existir, para
crear la vida pura, auténtica, de la felicidad en compaiiia, con aquellas pequeias
cantidades de dinero que se convertian en grandes oportunidades de felicidad
compartida.

Supongo que ahora se podra ir vislumbrando que lo que en la infancia fue
sintoma de inteligencia, en la vida de una mujer joven estaba conduciéndome a un
camino rocoso y espinoso, aunque no del tipo por el que transito6 mi madre,
regalandolo todo y luego siendo abandonada, borrada de la memoria de tanta
gente... Avanzando en mi camino de independencia, llegé un punto en que necesité
mas libertad, mas no necesitar el dinero, y me precipité, en una absoluta medida de
inconsciencia, en la pobreza, como una suicida que se lanza desde una azotea para
liberarse de la insoportable pesadez del cuerpo; no como un hombre de la clase
media que se lanza a la aventura sabiendo que su familia le estad guardando lo que
legitimamente es suyo. Me impulsé al mundo como si fuera una persona sin un
lugar posible en el mundo.

La pobreza, si la buscas, a diferencia de las armas y el suicidio, es accesible a
cualquiera, y fabrica algo tan s6lido como la piedra: muerde con rabia si puede. Fui
vagabunda, que es traspasar el ultimo umbral, el que se encuentra mas alla de la
pobreza. La desesperacion de la pobreza obrera no la tiene la persona sin un lugar,
ese afan por juntar poquitos para estirarlos y, dosificandolos, poder sobrevivir dia
tras dia a lo largo del tiempo. En la desposesidn radical de la vagabunda no existe
mas que el momento, por eso no cabe la esperanza ni cabe el esfuerzo. Una mo-
neda, ese objeto concreto, es un zumo de naranja natural, una botella de vino rojo,
y ocupa de pronto el territorio duro de estar siempre expuesta, lo reemplaza, de
manera absoluta y total. Puedes dejar de mirar, sonada, los pares de pies que se
dirigen a un lugar propio, donde descansar, donde estan personas que te esperan.
Tomarte el zumo, el pastel de merengue que la gente con casa no se pide porque
calculan que no pueden pagarlo, el trago de vino o el litro de vino, es un instante
que lo llena todo, porque el tiempo, para una vagabunda, es asi de corto, el tiempo
en que se esta viva y no muerta ni enajenada. El tiempo de sentir el cuerpo,
reencontrarte con él, de no sentir dolor sino alivio, incluso placer.

Antes de no tener nada, gracias a tener un poco, habia podido pensar y
elegir; era yo, alguien consciente de que construia mi vida teniendo en cuenta lo
que deseaba ser, sentir, hacer.. Sin embargo, al avanzar mas alld respecto a
rechazar el dinero, me encontré frente a frente con dos realidades tan enormes que
el desenlace para las personas atrapadas en ellas suele ser la enajenacion perma-
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nente o la muerte: la falta de un espacio seguro donde descansar y guarecerme, y el
frio. El hambre, extrafiamente, no fue nunca un problema de igual magnitud, como
si el cuerpo se acostumbrara a no comer y bastara con echar algo al estémago, un
cachito asi, del tamafio fisico del estémago, cada dos o tres dias. No teniendo nada,
ni siquiera, sin duda alguna, un pequefio espacio donde poder estar en el mundo,
no podias pensar, mucho menos elegir, s6lo podias sobrevivir momento a mo-
mento. Esto no era, con todo, lo mas doloroso o peligroso. Habia una realidad que
se imponia con la calidad de la crueldad, la sordidez de lo desmedido: el papel de
las otras personas. Quienes pasaban junto a ti se debatian ferozmente entre no
verte, no constatar tu existencia en ningun sentido, invisibilizarte en términos
absolutos, y necesitar juzgarte y condenarte a causa del miedo que generaba lo que
sentian como su pequefio crimen, la culpa, ese motor de la violencia subsiguiente,
que se nutre de sepultar nuestra empatia natural hacia otra persona que se ve en
una situacion vulnerable o de sufrimiento que incluye el temido sufrimiento fisico.
Fue en la calle donde aprendi en qué medida reproducimos la cultura hondamente
asimilada perpetuando su sistema de violencia al forzar en nuestra mente la
distorsion de todo instinto verdaderamente humano.

d

«;Y como estas ahora aqui?» me pregunta Ana en la clase. Estaba contando una
historia y han sabido que esta construida con material auténtico, que todo es
verdad, como en las historias de siempre, que no son las que cuentan los patriarcas
que inventaron la literatura y se obsesionaron con la capacidad del Hombre de
insuflar vida en personajes de ficcion.

«Cierto, estoy aqui. Es una pregunta impresionante y preciosa.»
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