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07.	Dinero	
	
Lo	 primero	 que	 aprendí	 del	 dinero	 es	 que	 servía	 para	
hacer	 feliz	 a	 la	 gente,	 para	 reunirla	 y	 hacer	 posible	
momentos	 de	 bienestar	 y	 alegría	 compartida.	 Al	 tiempo	
aprendí,	como	en	un	mundo	paralelo,	que	había	personas	
insensibles	a	la	felicidad.	Sólo	percibían	las	cosas	materia-
les	y	concentraban	sus	fuerzas	en	hacerse	con	ellas,	inca-
paces	 de	 ver	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 podrían	 com-
partirlas,	 incapaces,	 así,	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 En	 mi	
imaginación,	 mi	 primer	 borrador	 del	 mundo	 tenía	 dos	
zonas,	la	de	luz,	donde	habitaban	quienes	amaban	vivir	y	
sabían	 por	 tanto	 qué	 cosas	 eran	 importantes,	 y	 la	 de	 las	 sombras,	 donde	 como	
moscas	contra	un	cristal	se	golpeaba	una	y	otra	vez	una	mayoría	ciega	y	ansiosa,	
que	 sólo	 sabía	 relacionarse	 en	 función	 de	 la	 posesión	 y	 acumulación	 de	 cosas,	 a	
través	de	ellas.	Como	niña,	contemplaba	los	dos	mundos,	participaba	en	el	de	la	luz	
con	 todo	mi	 ser	 atento	 y	 abierto,	 sensible,	 e	 intentaba	 avisar	 a	mi	madre	 de	 los	
peligros	siempre	 inminentes	que	traían	consigo	 los	seres	de	 las	sombras,	aunque	
sin	 éxito.	 Sin	 embargo,	 como	 niña,	 sobre	 todas	 las	 cosas	 lo	 que	 prevalecía	 de	
manera	 implacable	 era	 que	 estaba	 fuera.	 Era	 pequeña	 y	 el	 mundo	 inconcebi-
blemente	 grande	y	 complejo.	 Era	un	puntito,	 casi	 sin	 cuerpo,	 sin	presencia	 en	 el	
cosmos.	 Lo	 sabía	 además	 por	 mi	 pesadilla	 infantil	 recurrente,	 que	 me	 asaltaba	
cuando	la	comprensión	del	mundo	se	agolpaba	en	la	ola	atroz	que	lo	engullía	todo:	
yo,	minúscula,	al	borde	del	abismo,	a	punto	de	ser	aplastada	por	lo	gigante,	que	ni	
sería	consciente	en	ningún	momento	de	su	acción.	
	 De	una	manera	extraña,	aleatoria	y	al	tiempo	significativa,	como	el	vuelo	de	
una	mariposa,	 de	 una	 hoja	muerta,	 o	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 aprendí	 algo	 que	
marcaría	 todas	mis	 elecciones,	 las	 conscientes	 y	 las	 inconscientes:	 que	 el	 dinero	
me	 generaba	 rechazo	 aunque	 supiera	 que	 podía	 posibilitar	 el	 bienestar	 y	 la	
felicidad.	Por	tanto,	cuando	me	independicé,	resolví	ubicarlo	en	su	lugar:	no	amaría	
el	dinero	ni	 lo	desearía;	no	le	permitiría	jamás	fijarme	en	el	espacio,	atraparme	y	
someterme;	 aprendería	 a	 vivir	 sin	 que	 mi	 alegría	 y	 mi	 capacidad	 de	 querer	 o	
relacionarme	 con	 la	 gente	 dependiera	 de	 tener	 más	 dinero	 que	 el	 literalmente	
necesario	para	sobrevivir	y	poder	disponer	de	tiempo	para	descansar	y	compartir.	
Como	mi	madre,	abriría	espacios	de	plenitud	de	vida,	aunque	no	dependiendo	del	
dinero	 en	 la	medida	 en	 que	 ella	 dependió,	 regalándolo	 todo	 porque	 la	 gente	 se	
ponía	tan	feliz.	Quería	resolver	el	problema	del	ansia	y	la	mezquindad	de	los	seres	
de	 las	 sombras	 en	 torno	 a	 quien	 comparte	 su	 dinero,	 y	 al	 tiempo	 seguir	 perte-	
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neciendo	 a	 la	 saga	de	 quienes	 saben	 identificar	 las	 cosas	 importantes:	 saber	 ver	
dónde	hay	potencial	de	vida	y	 saber	qué	hacer	para	construirla	—construirla,	 sí,	
así	 de	 esforzado,	 porque	 todo	 requiere	 un	 trabajo	 colosal,	 incluso	 la	 alegría,	 esa	
voluntad	robusta,	el	trabajo	de	estar	viva	y	actuar	en	consecuencia.	
	 Rechacé	 profesiones	 que	 me	 darían	 posición	 y	 dinero,	 gracias	 a	 mi	
inteligencia	clara	del	mundo	de	la	luz,	tan	escurridiza	para	las	cadenas,	y	conseguí	
un	trabajo	común	que	me	gustaba	con	el	que	podía	ganarme	la	vida,	estudiar	por	
las	mañanas	y	no	dejar	que	el	dinero	 fuera	un	obstáculo	para	 compartir:	 con	mi	
fajo	de	billetes	en	mano	a	fin	de	mes,	que	me	permitiría	pagar	el	alquiler	y	tener	
para	 comer,	 podía	 regalar	 cosas,	 pagar	 rondas,	 comprar	 libros,	 música,	 billetes	
para	 conciertos,	 compartir	 el	 espacio	 donde	 viviera,	 prestar	 mi	 habitación,	 mi	
cama,	 incluso	mi	 cuerpo,	 todo	 para	 que	 el	mundo	 de	 la	 luz	 pudiera	 existir,	 para	
crear	 la	 vida	pura,	 auténtica,	 de	 la	 felicidad	en	 compañía,	 con	aquellas	pequeñas	
cantidades	 de	 dinero	 que	 se	 convertían	 en	 grandes	 oportunidades	 de	 felicidad	
compartida.	
	 Supongo	que	ahora	se	podrá	ir	vislumbrando	que	lo	que	en	la	 infancia	fue	
síntoma	de	inteligencia,	en	la	vida	de	una	mujer	joven	estaba	conduciéndome	a	un	
camino	 rocoso	 y	 espinoso,	 aunque	 no	 del	 tipo	 por	 el	 que	 transitó	 mi	 madre,	
regalándolo	 todo	 y	 luego	 siendo	 abandonada,	 borrada	 de	 la	 memoria	 de	 tanta	
gente...	Avanzando	en	mi	camino	de	independencia,	llegó	un	punto	en	que	necesité	
más	libertad,	más	no	necesitar	el	dinero,	y	me	precipité,	en	una	absoluta	medida	de	
inconsciencia,	en	la	pobreza,	como	una	suicida	que	se	lanza	desde	una	azotea	para	
liberarse	de	 la	 insoportable	pesadez	del	 cuerpo;	no	 como	un	hombre	de	 la	 clase	
media	que	se	lanza	a	la	aventura	sabiendo	que	su	familia	le	está	guardando	lo	que	
legítimamente	 es	 suyo.	Me	 impulsé	 al	mundo	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 sin	 un	
lugar	posible	en	el	mundo.	
	 La	pobreza,	si	la	buscas,	a	diferencia	de	las	armas	y	el	suicidio,	es	accesible	a	
cualquiera,	y	fabrica	algo	tan	sólido	como	la	piedra:	muerde	con	rabia	si	puede.	Fui	
vagabunda,	que	es	traspasar	el	último	umbral,	el	que	se	encuentra	más	allá	de	 la	
pobreza.	La	desesperación	de	la	pobreza	obrera	no	la	tiene	la	persona	sin	un	lugar,	
ese	afán	por	juntar	poquitos	para	estirarlos	y,	dosificándolos,	poder	sobrevivir	día	
tras	día	a	lo	largo	del	tiempo.	En	la	desposesión	radical	de	la	vagabunda	no	existe	
más	que	el	momento,	por	eso	no	cabe	 la	esperanza	ni	 cabe	el	 esfuerzo.	Una	mo-
neda,	ese	objeto	concreto,	es	un	zumo	de	naranja	natural,	una	botella	de	vino	rojo,	
y	ocupa	de	pronto	el	 territorio	duro	de	estar	siempre	expuesta,	 lo	 reemplaza,	de	
manera	absoluta	y	 total.	Puedes	dejar	de	mirar,	 sonada,	 los	pares	de	pies	que	se	
dirigen	a	un	lugar	propio,	donde	descansar,	donde	están	personas	que	te	esperan.	
Tomarte	el	zumo,	el	pastel	de	merengue	que	la	gente	con	casa	no	se	pide	porque	
calculan	que	no	pueden	pagarlo,	el	trago	de	vino	o	el	 litro	de	vino,	es	un	instante	
que	lo	llena	todo,	porque	el	tiempo,	para	una	vagabunda,	es	así	de	corto,	el	tiempo	
en	 que	 se	 está	 viva	 y	 no	 muerta	 ni	 enajenada.	 El	 tiempo	 de	 sentir	 el	 cuerpo,	
reencontrarte	con	él,	de	no	sentir	dolor	sino	alivio,	incluso	placer.	
	 Antes	 de	 no	 tener	 nada,	 gracias	 a	 tener	 un	 poco,	 había	 podido	 pensar	 y	
elegir;	era	yo,	alguien	consciente	de	que	construía	mi	vida	 teniendo	en	cuenta	 lo	
que	 deseaba	 ser,	 sentir,	 hacer...	 Sin	 embargo,	 al	 avanzar	 más	 allá	 respecto	 a	
rechazar	el	dinero,	me	encontré	frente	a	frente	con	dos	realidades	tan	enormes	que	
el	desenlace	para	las	personas	atrapadas	en	ellas	suele	ser	la	enajenación	perma-	
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nente	o	la	muerte:	la	falta	de	un	espacio	seguro	donde	descansar	y	guarecerme,	y	el	
frío.	El	hambre,	extrañamente,	no	fue	nunca	un	problema	de	igual	magnitud,	como	
si	el	cuerpo	se	acostumbrara	a	no	comer	y	bastara	con	echar	algo	al	estómago,	un	
cachito	así,	del	tamaño	físico	del	estómago,	cada	dos	o	tres	días.	No	teniendo	nada,	
ni	siquiera,	sin	duda	alguna,	un	pequeño	espacio	donde	poder	estar	en	el	mundo,	
no	 podías	 pensar,	 mucho	 menos	 elegir,	 sólo	 podías	 sobrevivir	 momento	 a	 mo-
mento.	Esto	no	era,	con	todo,	lo	más	doloroso	o	peligroso.	Había	una	realidad	que	
se	imponía	con	la	calidad	de	la	crueldad,	la	sordidez	de	lo	desmedido:	el	papel	de	
las	 otras	 personas.	 Quienes	 pasaban	 junto	 a	 ti	 se	 debatían	 ferozmente	 entre	 no	
verte,	 no	 constatar	 tu	 existencia	 en	 ningún	 sentido,	 invisibilizarte	 en	 términos	
absolutos,	y	necesitar	juzgarte	y	condenarte	a	causa	del	miedo	que	generaba	lo	que	
sentían	como	su	pequeño	crimen,	la	culpa,	ese	motor	de	la	violencia	subsiguiente,	
que	se	nutre	de	sepultar	nuestra	empatía	natural	hacia	otra	persona	que	se	ve	en	
una	situación	vulnerable	o	de	sufrimiento	que	incluye	el	temido	sufrimiento	físico.	
Fue	en	la	calle	donde	aprendí	en	qué	medida	reproducimos	la	cultura	hondamente	
asimilada	 perpetuando	 su	 sistema	 de	 violencia	 al	 forzar	 en	 nuestra	 mente	 la	
distorsión	de	todo	instinto	verdaderamente	humano.	
	

	
	
«¿Y	 cómo	 estás	 ahora	 aquí?»	me	 pregunta	Ana	 en	 la	 clase.	 Estaba	 contando	 una	
historia	 y	 han	 sabido	 que	 está	 construida	 con	 material	 auténtico,	 que	 todo	 es	
verdad,	como	en	las	historias	de	siempre,	que	no	son	las	que	cuentan	los	patriarcas	
que	 inventaron	 la	 literatura	 y	 se	 obsesionaron	 con	 la	 capacidad	 del	 Hombre	 de	
insuflar	vida	en	personajes	de	ficción.	
	 «Cierto,	estoy	aquí.	Es	una	pregunta	impresionante	y	preciosa.»	
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