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Repartia en casa lo que cazaba por los tejados o las casas
vecinas. Albondigas, filetes empanados, pajaros. Y una
vez, un ratén, que por fortuna no se comieron. La buhar-
dilla no tenia agua, ni aseo, ni desaglie. No habia luz ni
fuente de calor. Ser libre significaba pobreza. No sabia yo
entonces que la vida era tan exigente con la materia y que
el cuerpo, ademas, prefiere las cosas afables. Humphrey y
Poco no cazaban. Humphrey por perezoso y Poco porque
era tan pequeio y fragil que parecia un ratén, lo que es un
tanto humillante si, de hecho, eres un felino. La caza se
distribuia de la siguiente manera: primero para el pequeiio, despues para el macho
adulto, y el resto era para la propia Gata y para la perra, Lazy, con quien compartia
su vida sexual y una calida relaciéon de compafierismo. A mi me tocaba algo cuando
se zampaban un pajarillo. Gata dejaba las alas unidas en lo que era mi cama, una
ofrenda, y yo, a modo de correspondencia, iba construyendo un moévil, un tanto
extrafio porque usaba cordeles de la calle, o cuerda, o alambritos.

Gata tenia un aspecto impecable de callejera. Era blanca, con manchas
variadas y oscuras. Humphrey y Poco eran blancos también; el primero de blanco
mullido, con manchas grises, y el segundo de un blanco triste, con islas ni de color
canela. La perra era una preciosa mezcla de setter gordon y collie negro, con as-
pecto de setter paticorto de hocico estilizado. Posaba como una princesa, era dulce
como la primavera y tenia miedo al mundo.

En conjunto, formabamos un buen equipo. Todos sabian que yo era la coor-
dinadora general, pero gracias a Gata eran autonomos. Cuando mejoro la situacion
econdmica compré una gran fuente redonda de barro y una cocina de dos fuegos
de camping-gas, donde ademas de cocer agua para el café, preparaba carne de
caballo, dulce y asquerosa, o higado de cerdo con arroz y zanahorias. La verdura y
la fruta nos la proporcionaba una solidaria frutera que me vendia una bolsa de
verduras descartables a veinticinco pesetas. Comiamos juntos hasta saciarnos y
nunca nadie intenté ser egoista. Quiza exagero.

Después Gata iniciaba el ritual del aseo empezando por el escualido Poco y
terminando con una placentera sesién con la perra. De ella aprendi que habia
asuntos que requerian un orden; la alimentacion, el aseo y las curas. Aquel mismo
orden fue el que aplicé cuando nos contagiamos de tifia. Yo no habia sido cauta al
recoger al gatito de un cubo de basura en El Retiro, y se desato la tragedia. El vete-
rinario augur6 cuarenta dias de ostracismo, pero lo cierto es que los bichos malos
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murieron congelados a los diez dias. Entre tanto, Gata convocaba a todo el mundo
por medios no siempre noviolentos, casi poniéndolos en fila, y yo les pintaba las
aguijoneantes heridas con yodo. Por la mafiana, repetiamos la operacién con
polvos medicinales.

Fue una época «bohemia»: éramos libres, pasabamos frio y hambre, subia-
mos al tejado a ver como la luz de la noche en la ciudad ascendia hacia el espacio
estelar como el humo de un cigarrillo... Cuando cocia café, lo colaba con un calcetin.
Robaba papel higiénico en los macdonals y a veces iba alli a descongelarme con el
secador de manos.

En aquellos dias dejo de visitarnos Shiva, una felina que entraba por el
cristal roto de la ventana para atacarnos y que después se situaba como una gata
egipcia en una esquina para sentirse integrada en nuestro calor singular. Gata sa-
bia que no amenazaba su relacién con nadie en la buhardilla y nunca se pelearon. O
eso imagino yo.

Sobre el final, sobre nuestro final, no puedo decir ahora nada. Quiza otro
dia, cuando sentada sobre otras tejas descubra que Gata consigui6 de hecho
escapar cuando nos arrebataron aquel espacio.

Pero si quisiera decir que tengo la impresiéon de que la vida siempre nos
parecié a los dos, a Gata y a mi, bastante emocionante.
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