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05. Escribo en un carton

He oido que van a ir a cenar donde las monjas. Yo no voy.
No es miedo, no es dignidad. Es evitar escenas fuertes
mientras dependa de mi. Lo siento, Lazy. Ya encontrare-
mos algo. Algo ocurrira, quiza.

Ayer fue un buen dia. Lazy miraba a una familia
que comia en la terraza de la ciudad, de esta ciudad, en
una terraza, estaban juntos y refan. Le dieron trocitos de
carne. El camarero la echo, nos eché como si tirara la ba-
sura, a la basura.

La panadera nos trajo una bolsa de pan duro : ; i
adénde dénde donde estabamos, aqui, a la plaza de los cines Luna los cines Luna,
Vamos al cine, ;qué echan? Bebi mucha agua después, o estaba fria, menos fria que
mis tripas, mas fria que la nieve, me puse enferma, tiré el resto.

Tiré el resto. Asi fue, el resto.

d

Escribo en un cartdn. El boli lo encontré a la salida de un colegio. jQué coin-
cidencia! Me llamo Sara. Tenia instituto. Sé escribir. Me cuesta. Debo esforzarme.
No abandonarme. Mi memoria no lo borrara todo. Los recuerdos, las palabras, los
sentimientos. Los mecheros, los bolis, el hambre. El frio y el desamparo, el frio. El

frio.
§

¢Es macho o hembra? Es falta de intimidad. Constante constantemente te van a
hacer dafio. No tu, Lazy, tan dulce, tan bella con tus ojos de almendra y tu hocico
tibio descansando descansando en mi pierna, descansando. Tus ojos de almendro
en flor. Los soldados. La policia. Los porteros. «Cumplir con el deber», el deber
sagrado de provocar dolor. Las viejas prostitutas, jvalientes!, jfuertes! Pero no les
importa. No hay respeto para las personas. No hay respeto. Vagabunda, sin rumbo,
no hay rumbo. Dibilibi dabalab4, no hay escapatoria... Y Africa cuna, acuna, no hay
cuna. Tan poderosos que dan nauseas. Me espanta. Sin DNI no somos nada, no hay
cuna.

Me quitaron la bolsa. Mi bolsa de plastico blanca, nivea, era blanca como la
nieve, como la nieve sucia, nieve sucia. Guardaba un trozo de moqueta —eso es
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basura— un trozo de moqueta. Me hace bien: me aisla. Me aisla del frio suelo, en el
frio suelo, echada en en el frio de marmol, mausoleo, marmol que no me deja
dormir, duro, duro, frio. Me aisla del marmol que no me deja dormir. Acento en
«aisla». Tenia un rollo de papel higiénico del bar. Tenia el DNL.

Me robaron la bolsa. Borrachos, soldados. ;Por qué se rien cuando hacen
dafio? ;No fueron personas también? ;Es hembra? Se reian, se reian fuerte, lo
ocupaban todo, una invasién militar. ;Llevan nifias muertas en el macuto? Qué
tristeza tan honda. Senti pena por los bebés. ;Se las llevan para devorarlas? A mi
me dejan caer, sueltan las presa... Suelta. Cae. Andrajo.

d

Hace sol. Qué buen dia. Hay cajas de cartdn llenas de ropa vieja. He encontrado un
bolsito. Me lo cuelgo al cuello. Tiene trozos de espejo borroso... Velado. Cabria
perfecto el DNI. Me lo cuelgo al cuello, me lo meto debajo del jersey, que nadie lo
vea, que nadie me lo quite. Guardo trozos de papel higiénico. Me vendra el periodo
un dia.

Tenemos que ir al ginecélogo. Tendrias que tener el periodo ya. «No tengo el
periodo porque no quiero. Cuando quiera lo tendré.» Y un dia tuve miedo, como si
toda la sangre desechable, fuera a llenarme el cuerpo por dentro. Entonces me
vino. Y un dia volvera. (Me rio, es gracioso.) Volverdn las oscuras golondrinas...
Volvera el oscuro periodo, a mi balcén, a manchar mi balcon de sucia vagabunda.

d

La gente pasa. Van a un lugar, eso es rotundo. Van a un lugar, siempre. A algiin
lugar seguro.

Tengo que ir al bafio un dia. Dormir antes, entonces podré ir al bafio. Dormir
de dia, con el calor de la gente de la calle. Lazy, tenemos que dormir, tenemos que
encontrar un lugar seguro. ;Donde no van los hombres?

Vamos al Macdonalds a calentarnos. Las dos, mi amor, las dos, juntas. A
colarnos en los servicios de mujeres.

Son las 16.03. El reloj de cuarzo de la plaza. Me llamo Sara. Esta es Lazy.
Cumplimos afios en primavera, las dos.

Me acuerdo. Incluso lo bien aprendido se puede olvidar. Incluso lo evidente.

d

Yo no voy a olvidar. El cuerpo encogido de frio como un bebé, aunque era viejo. No
lloré. Tengo un pozo de frialdad en mi interior, de siempre. Miro algo tragico y a
veces me quedo fria. O cuando discuto, por eso huyo de las discusiones. Tengo un
genio terrible que asusta. No sé como se llamaba... No tuvimos mucho tiempo para
hablar. Todo el tiempo, nada de tiempo. Se lo llevaron envuelto en un plastico
lechoso. No entiendo por qué asusta, si tengo mas cosas, cosas buenas. Pero nunca
importa nada. Asi pues, ruedo por el suelo, como una hoja leve y muerta.
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La mujer que dice «raiz cuadrada de hombre por raiz cuadrada de mujer
igual a raiz cuadrada, dibilibi, dabalaba, dubulubuy, debelebé, dobolob6, cakuki,
kikuca» no esta loca. Esta sola y por eso se habla. Practica, como yo ahora.

Voy a quemar este carton. No me lo quitaran. Vamos a por nuestra bolsa de fruta
picada. jGracias, gracias, frutera bonita, gracias!

d

He empezado a fumar. Pido un cigarro, por favor. Echo tanto de menos la musica. Y
ver al viejo, con sus surcos y sus ojos claros. Ojala existiera el cielo.
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