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A Antonio

Zorbal en la isla

Zorbal lleva en la Isla de las Aves desde el otofio. Esperaba volver a la casa antes de que
acabara la estacion, pero la época de las lluvias llegd anticipada y tuvo que buscar asilo
en la cueva més préxima a la orilla, ya que no tenia fuerza ni ganas de adentrarse hasta
la gigantesca cueva de las salas, la que gracias a un ciervo descubri6 hacia varios afios.

Esa pequefia cueva no le proporciond espacio para construir la balsa, asi que su
proyecto no avanz6 durante el invierno. Con la primavera, y después de tantas semanas
enclaustrado, deprimido por la luz rancia y acosado por la humedad de escarcha y la
desazdn, salid, como los presos de la carcel cuando hay terremoto y la esperanza de
libertad aparta el miedo. Su ilusion y su alegria fueron tan grandes que se paso toda la
estacion observando la vida de la isla y tomando parte en ella, sin llegar a reunir
siquiera unos pocos troncos.

Cuando ya el sol demoraba cualquier movimiento y hacia de ¢l un brochazo de
goma arabiga, Zorbal se obligé a centrarse en su empresa, a pesar del calor y de la masa
de algas estivales que se le enredaban entre las piernas, haciéndole tropezar y caer.
Recogid los troncos naufragos que llegaban a la orilla y cort6é bejucos con una piedra
afilada para que le sirvieran de amarre. Arrastrar troncos era una tarea dura para un
anciano, pero mas dificil aun se le hacia atarlos, si bien por una razén diferente: requeria
fuerza en las manos y destreza, una destreza que ¢l emulaba con acertadas deducciones
y movimientos faltos de practica. No obstante, esto le complacia.

Cuando la balsa esté acabada, espera que para la entrada del otofio, podra quedar
libre para seguir observando a las aves media estacion mas. Luego planea irse con
tiempo, antes de que recomience el ciclo de las lluvias.

Zorbal reflexiona a veces sobre lo mucho que ha cambiado todo.

“Vala no debe haber vuelto tampoco”, piensa. “Si lo hubiera hecho, habria
venido a buscarme”. Zorbal va a la isla de vez en cuando, normalmente a lomos de
Vala, y también suele ser ella quien le recoge para llevarle a la casa, aunque no siempre
que lo hace ¢l desea irse. En esos casos, Vala se marcha sola y el hombre se dedica a
construir balsas o a esperar a que coincidan sus ganas de partir con el vuelo de ella.

Zorbal va a la isla cuando desea esquivar la presencia humana para sumergirse
en la apacible compaiiia de los mamiferos herbivoros y las misteriosas aves. Los
ciervos, las liebres, los corzos y los conejos le inspiran ternura. Las aves le fascinan. En
la isla hay bastantes, s6lo que es dificil otearlas, ya que perciben la presencia humana a
tiempo de ocultarse entre las piedras y los palos, o en las copas de los arboles mas altos.
Zorbal, sin embargo, piensa que pueden llegar a acostumbrarse a €l: hay un pajaro
amarillo azufre que vive entre las rocas volcanicas de un extremo de la isla, no muy
lejano de la orilla donde ahora trabaja, que no rechaza su presencia. Ha llegado a estar a
dos zancadas del ave, incluso se ha puesto a tomar notas y apuntes sin que ella eche a
volar o se quede paralizada por el miedo. Tiene escritos varios cuadernos de notas con
letra pequefia y a veces diminuta, con una caligrafia de fildsofo, surcada de bellas vetas
de tinta que son tachaduras e irregulares y equilibrados globos que son extension de
alguna idea. Zorbal sabe que cuando se pone a tomar notas se le pueden pasar las horas,
los dias y los meses sin apenas darse cuenta. Eso le preocupa y se esfuerza por evitarlo:
sabe que el tiempo también vuela y desea resolver varios asuntos algin dia.

Zorbal busca comida sin prisa y da largas caladas a sus cigarrillos sin tragarse el
humo.



