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Zorbal en la isla 

A Antonio 
 
Zorbal lleva en la Isla de las Aves desde el otoño. Esperaba volver a la casa antes de que 
acabara la estación, pero la época de las lluvias llegó anticipada y tuvo que buscar asilo 
en la cueva más próxima a la orilla, ya que no tenía fuerza ni ganas de adentrarse hasta 
la gigantesca cueva de las salas, la que gracias a un ciervo descubrió hacía varios años.  
 Esa pequeña cueva no le proporcionó espacio para construir la balsa, así que su 
proyecto no avanzó durante el invierno. Con la primavera, y después de tantas semanas 
enclaustrado, deprimido por la luz rancia y acosado por la humedad de escarcha y la 
desazón, salió, como los presos de la cárcel cuando hay terremoto y la esperanza de 
libertad aparta el miedo. Su ilusión y su alegría fueron tan grandes que se pasó toda la 
estación observando la vida de la isla y tomando parte en ella, sin llegar a reunir 
siquiera unos pocos troncos.  
 Cuando ya el sol demoraba cualquier movimiento y hacía de él un brochazo de 
goma arábiga, Zorbal se obligó a centrarse en su empresa, a pesar del calor y de la masa 
de algas estivales que se le enredaban entre las piernas, haciéndole tropezar y caer. 
Recogió los troncos náufragos que llegaban a la orilla y cortó bejucos con una piedra 
afilada para que le sirvieran de amarre. Arrastrar troncos era una tarea dura para un 
anciano, pero más difícil aun se le hacía atarlos, si bien por una razón diferente: requería 
fuerza en las manos y destreza, una destreza que él emulaba con acertadas deducciones 
y movimientos faltos de práctica. No obstante, esto le complacía.  
 Cuando la balsa esté acabada, espera que para la entrada del otoño, podrá quedar 
libre para seguir observando a las aves media estación más. Luego planea irse con 
tiempo, antes de que recomience el ciclo de las lluvias.  
 Zorbal reflexiona a veces sobre lo mucho que ha cambiado todo. 
 “Vala no debe haber vuelto tampoco”, piensa. “Si lo hubiera hecho, habría 
venido a buscarme”. Zorbal va a la isla de vez en cuando, normalmente a lomos de 
Vala, y también suele ser ella quien le recoge para llevarle a la casa, aunque no siempre 
que lo hace él desea irse. En esos casos, Vala se marcha sola y el hombre se dedica a 
construir balsas o a esperar a que coincidan sus ganas de partir con el vuelo de ella. 
 Zorbal va a la isla cuando desea esquivar la presencia humana para sumergirse 
en la apacible compañía de los mamíferos herbívoros y las misteriosas aves. Los 
ciervos, las liebres, los corzos y los conejos le inspiran ternura. Las aves le fascinan. En 
la isla hay bastantes, sólo que es difícil otearlas, ya que perciben la presencia humana a 
tiempo de ocultarse entre las piedras y los palos, o en las copas de los árboles más altos. 
Zorbal, sin embargo, piensa que pueden llegar a acostumbrarse a él: hay un pájaro 
amarillo azufre que vive entre las rocas volcánicas de un extremo de la isla, no muy 
lejano de la orilla donde ahora trabaja, que no rechaza su presencia. Ha llegado a estar a 
dos zancadas del ave, incluso se ha puesto a tomar notas y apuntes sin que ella eche a 
volar o se quede paralizada por el miedo. Tiene escritos varios cuadernos de notas con 
letra pequeña y a veces diminuta, con una caligrafía de filósofo, surcada de bellas vetas 
de tinta que son tachaduras e irregulares y equilibrados globos que son extensión de 
alguna idea. Zorbal sabe que cuando se pone a tomar notas se le pueden pasar las horas, 
los días y los meses sin apenas darse cuenta. Eso le preocupa y se esfuerza por evitarlo: 
sabe que el tiempo también vuela y desea resolver varios asuntos algún día. 
 Zorbal busca comida sin prisa y da largas caladas a sus cigarrillos sin tragarse el 
humo. 


