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co, el que conocia, el que vi-
via, por el que vivia? «cuando
mi compariero estuvo en el
monte...». Y, echada la vista
atras, el discurso de Marfa te
retrotrafa los afios que fueran

necesarios (hasta aquellos

incluso en los que ni ta ni yo
habfamos atn nacido) para
hacerte entender jy que no se
te olvidara nunca! que el ene-
migo no dormia y que era
necesario estar alerta y com-
batir.

«Marta, cutdate», le decfa yo
alguna vez, preocupada cuan-
do me hablaba de alguna pe-
queiia enfermedad (contra la
que luchaba tan denonada-
mente como habia batallado
contra el fascismo), de alguna
caida, de aquellos achaques
que, en una mujer que yo
imaginaba préxima a los
ochenta afios, inevitablemen-
te le aparecfan y que comen-
taba siempre a manera de
prélogo-excusa, en sus llama-
das telefénicas, a la peticién
de la colaboracién para la
revista. «Sf, sf, he estado mal,
pero ya estoy mejor ahora... Tt
también cuidate, Isabel, y
mdndame los folios sin falta
maviana» exigia, al final de
nuestra conversacién, impla-
cable. La revista era su pan y
su sal. Ella, que tanto hubiera
dado por saber escribir de to-
do (libros, articulos, ensayos,
cualquier cosa), sublimaba
sus ansias de conocimiento a
través de los escritos de otras,
a través de la edicién de una
revista de la que se lefa hasta
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la dltima linea (y si algo no le
gustaba, no dudes, hermana,
que te lo decfa sin tapujos).
Marfa ha sido la dnica per-
sona a la que he permitido
cierta censura en un artfculo.
Fue con ocasién de un re-
cuerdo que yo escribf sobre
mujeres comunistas, socialis-
tas y anarquistas. Y, como te
digo, hermana, me lo espet6
sin rodeos: «No me ha gusta-
do tu articulo. Es que tu no
sabes..., claro, Isabel..., pero
en el treinta y seis...». El trein-
ta y seis extendfa siempre,
fatalmente, sus tentaculos, y
llegaba hasta aqui y hasta
ahora (y por extensién, hasta
mis articulos). Por alguna
extrafia razén, sin embargo,
comprend{ a Maria perfecta-
mente. Su mundo y su tiem-
po eran otros. Por ellos habfa
vivido, luchado y sufrido. Su
mundo y su tiempo merecfan
respeto. El de los demas y el
mio. Y varié ligeramente la
composicién sobre mis muje-
res, en homenaje —en peque-
fio y carifioso homenaje- a
una anciana luchadora liber-
taria que seguia en la brecha.
Con motivo de la entrega del
ultimo articulo (el anterior a
éste) me llamé con la conoci-
da amenaza de siempre: «Sé6lo
falta el tuyo, Isabel. Hay que
cerrar el numero» y me
comenté, también como
siempre, que no se encontra-
ba bien. Le prometi enviarse-
lo rapido a Teresa directa-
mente (con lo cual ganaba un
necesario dia en el camino

hacia la imprenta). Le deseé
que se restableciera, le felicité
ya las pr6ximas fiestas de
Navidad y me informé que,
como otros afios, recibirfa un
pequeiio obsequio de la revis-
ta a sus colaboradoras. Le
envié, al despedirme, «un
abrazo, Marfa, y hasta otro
dia».

Dias después supe de su
muerte. Ni siquiera tuve la
oportunidad de asistir a su
entierro, porque, como te di-
go, hermana, su muerte fue
imprevista y cogié a muchos
desprevenidos. Teresa creo
que andaba de viaje, nadie
parecié tener mi teléfono...
Senti dolor ante la noticia.
Lloré aquella noche la desa-
paricién de aquella mujeruca
que enviaba la escritura de
otras y a la que, las otras, de-
bifamos envidiar cosas mucho
mas importantes: su lucha, su
pasién, la sencillez de su dis-
curso...

Y volvi a llorar cuando, mu-
chos dfas mas tarde, alguien
me entreg6 la pequeiia pluma
morada con la que, en las
navidades de 1992, la revista
—es decir, Maria- obsequiaba
a sus colaboradoras. Dentro
del paquete, con irregular le-
tra, una tarjeta decfa: «Feliz
1993. Maria Bruguera. Muje-
res Libertarias».

Feliz 1993 también para ti,
Maria.
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