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Siempre me tocaba ponerme de portera, aunque una vez había metido cuatro 

goles al equipo de Nuevo Baztán en el torneo futbolero infantil. Siempre iba la 

última cuando surcábamos el campo sin poner el culo en el asiento y a veces 

volando, en lo que llamábamos bici-cross. Los moratones se ganaban. Siempre 

me tocaba cuidar las bicis cuando íbamos a las cuevas de cuarzo: ahí, mirando 

para abajo mientras se alejaban, ahí, mirando cómo luego escalaban al otro 

lado, y el consuelo de darle vueltas al cristalito ahumado escuchando las 

asombrosas aventuras que ocurrían en las cuevas.  

Por todo esto, yo también cabalgaba sola en mi BH naranja, libre como 

mi madre, una mujer independiente. Eran los años setenta del siglo 20, y 

mientras cumplieras con lo de ir a clase, los soporíferos deberes, y 

acompañara los sábados, montando la bici a paso de caracol, ida y vuelta, a 

María al super, para traer la compra de la semana en un cajón atrás en la bici, 

el resto del tiempo lo podías usar como quisieras. He de anotar, sobre 

deberes, que no se trataba de un ratito. Como había perdido un curso en 

Australia, donde 5º de EGB se llamaba diferente, en el bungalow del colegio 

de Eurovillas, tenía que hacer lo de quinto y lo de sexto también. Mi madre se 

lo había pedido al director, hacer dos años en uno, para que no sufriera el 

estigma de ir retrasada. Yo acepté sin entusiasmo, sobre todo para que no la 

llamaran “mala madre” y ahorrarme así alguna pelea de esas de rodar por el 

polvo. 

Gracias a mi libertad de movimiento, corrí siempre muchas aventuras. 

Imaginaba, sentía y pensaba sobre todo lo que veía. Las hojas de las ramas, lo 

bien que se estaba a horcajadas en aquel árbol, abrazada a él, viendo las 

hojas de las ramas, sintiendo su sonido entre el viento. Los preciosos colores 

movidos por la luz como si fuera agua, o cómo caía ésta por el horizonte. 

Cómo cambiaban los olores, lo que dibujaban las nubes, lo que hacían las 

hormigas y un catálogo siempre imprevisto de insectos.  

Exploraba zonas de derrumbes por si hubiera que rescatar a alguna gata 

recién parida. Visitaba el territorio de las cuevas vegetales, arbustos o 

encinas bajas que tenían dentro claros, y donde podías dejar un mensaje bajo 
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una piedra, o encontrarte alguna respuesta. En alguna ocasión me acerqué al 

caseto abandonado donde la niña de la base aérea que usaba sujetador y lo 

rellenaba, se dejaba besar y tocar por los niños españoles. Nunca llegué a ver 

nada porque aquello me daba miedo. La niña me parecía increíblemente 

valiente, pero en realidad yo pasaba por allí por si un día pedía ayuda. No me 

fiaba de los chicos en el tema del sexo, parecía convertirles en malas 

personas. Empezaban a hablar de “las chicas” con desprecio y presumiendo 

querer usarlas. Como yo estaba plana, y era marimacho, ni se enteraban de 

que estaba en la pandilla. Salvo cuando les interesó. 

--¡Que vaya Michelle! ¡Sabe inglés!  

En el hotel de cinco estrellas de una urbanización de Nuevo Baztán, 

Madrid, entró el actor italo-estadounidense Terence Hill, con aquel moreno 

oscuro resaltado por aquellos ojos azul agua clara que refulgían sobre su 

preciosa sonrisa. Estaba rodando un spaghetti western con Bud Spencer. Por 

su simpatía, era mi favorito. Terence Hill pedía la llave de su dormitorio en 

Recepción, y un empujón me llevó al centro del hall, y siguiendo su dirección, 

me fui acercando al actor, que estaba de espaldas, porque tenía que cumplir 

con la misión, pedir un autógrafo.  

Se dio la vuelta y me vio ahí, una pizca de niña, flaca y con los dientes 

de arriba para fuera, las rodillas con costras, las piernas sembradas de 

moratones, las manos de arañazos de gatitas y gatitos salvados, el corte de 

pelo a tazón porque María era de la Mancha y allí se estilaba así (aunque yo lo 

arreglaba con algún que otro recorte). Terence y yo, frente a frente. Seria, le 

miré fijamente. No podía pronunciar palabra. Rompió a reír y me preguntó si 

quería un autógrafo. Moviendo parcamente la cabeza asentí. Sacó una foto, la 

firmó y me la ofreció.  

--14, please.  

Y fue entonces cuando Terence Hill, partío de risa, me subió y sentó en 

el mostrador del hotel de Eurovillas. Tenía tarea. 

 

Me sacaron en volandas de allí, y durante un tiempo fui bastante visible 

en la pandilla. 

 


