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Siempre me tocaba ponerme de portera, aunque una vez habia metido cuatro
goles al equipo de Nuevo Baztan en el torneo futbolero infantil. Siempre iba la
altima cuando surcabamos el campo sin poner el culo en el asiento y a veces
volando en lo que llamabamos bici-cross. Los moratones se ganaban. Siempre
me tocaba cuidar las bicis cuando ibamos a las cuevas de cuarzo: ahi, mirando
para abajo mientras se alejaban, ahi, mirando como luego escalaban al otro
lado, y el consuelo de darle vueltas al cristalito ahumado mientras escuchaba
las asombrosas historias que ocurrian en las cuevas.

Por todo esto, yo también cabalgaba sola en mi BH naranja, libre como
mi madre, una mujer independiente. Eran los anos setenta del siglo 20, y
mientras cumpliera con lo de ir a clase, los soporiferos deberes, y acompanara
los sabados, montando la bici a paso de caracol, ida y vuelta, a Maria al
super, para traer la compra de la semana en un cajon atras, el resto del
tiempo lo podia usar como quisiera.

Sobre deberes, he de anotar que no se trataba de un ratito. Como habia
perdido un curso en Australia, donde 5° de EGB se llamaba diferente, en el
bungalow del colegio de Eurovillas, tenia que hacer lo de quinto y lo de sexto
también. Mi madre se lo habia pedido al director, hacer dos anos en uno, para
que no sufriera el estigma de ir retrasada. Yo acepté sin entusiasmo, sobre
todo para que no la llamaran “mala madre” y ahorrarme asi alguna pelea de
esas de rodar por el polvo.

Gracias a mi libertad de movimiento, corri siempre muchas aventuras.
Imaginaba, sentia y pensaba sobre todo lo que veia. Lo bien que se estaba a
horcajadas en aquel arbol, abrazada a él, viendo las hojas de las ramas,
sintiendo su sonido entre el viento. Los preciosos colores movidos por la luz
como si fuera agua, o como caia ésta por el horizonte, como cambiaban los
olores, lo que dibujaban las nubes, lo que hacian las hormigas y un catalogo
siempre imprevisto de insectos.

Exploraba zonas de derrumbes por si hubiera que rescatar a alguna gata
recién parida. Visitaba el territorio de las cuevas vegetales, arbustos o

encinas bajas que tenian dentro claros, y donde podias dejar un mensaje bajo
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una piedra, o encontrarte alguna respuesta. En alguna ocasion me acerqué al
caseto abandonado donde la nifa de la base aérea que usaba sujetador y lo
rellenaba se dejaba besar y tocar por los nifos espanoles. Nunca llegué a ver
nada porque aquello me daba miedo. La nina me parecia increiblemente
valiente, pero en realidad yo pasaba por alli por si un dia pedia ayuda. No me
fiaba de los chicos en el tema del sexo, parecia convertirles en malas
personas. Empezaban a hablar de “las chicas” con desprecio y presumiendo
querer usarlas.

Por suerte, como yo estaba plana y era marimacho no se fijaban en mi.
Ni se enteraban de que estaba en la pandilla. Salvo un dia cuando de pronto
les intereso.

--jQue vaya Michelle! jSabe inglés!

En el hotel de cinco estrellas de una urbanizacion de Nuevo Baztan,
Madrid, entroé el actor italo-estadounidense Terence Hill, con aquel moreno
oscuro resaltado por aquellos ojos azul agua clara que refulgian sobre su
preciosa sonrisa. Estaba rodando un spaghetti western con Bud Spencer.
Terence Hill pedia la llave de su dormitorio en Recepcion. De un empujon,
apareci en el centro del hall, e impelida por esa fuerza, fui acercandome al
actor, que estaba de espaldas. Tenia una mision que cumplir, pedirle un
autografo.

Terence Hill se dio la vuelta y me vio, una pizca de nina, flaca y con los
dientes de arriba para fuera, las rodillas con costras, las piernas sembradas de
moratones, las manos de aranazos de gatitas y gatitos salvados, el corte de
pelo a tazon porque Maria era de la Mancha y alli se estilaba asi (aunque yo lo
arreglaba con algiin que otro recorte). Terence y yo, frente a frente. Seria, le
miré fijamente. No podia decir nada. Rompio a reir. Me pregunto si queria un
autografo. Moviendo parcamente la cabeza asenti. Saco6 una foto, la firméy
me la ofrecid.

--14, please.

Y fue entonces cuando partio de risa, me subio y senté en el mostrador
del hotel. Tenia tarea.

Mi pandilla me saco en volandas de alli, y durante un tiempo fui

bastante visible.



