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Datos biograficos: el padre
Por michelle renyé

"i¢No tienes padre?!" Mortalmente aburrida, aprendi que las preguntas rara vez lo
eran. Que la gente lo que hacia, concretamente con ésta, era decirte que lo que te
ocurria era alarmante, grave. Pero yo merendaba muy bien, largos bocadillos que
empezaban siendo de mortadela (;iam!), luego de jamdn y finalmente de chocolate
La campana. "Esta nifia debe tener la solitaria. Habra que llevarla al médico", decia
Maria. Cada turulati con su tema.

"Desaparecié en el Tridngulo de las Bermudas", ofrecia a modo de explicacidn,
sabiendo que no iba a servir de nada. Si, en 1966 desaparecié un avidn alli. Me lo dijo
mi vecino Max el Inglés, que también sabia que yo tenia el poder de leer la mente.
(Era muy dificil entonces aceptar que las Mujeres tenian una inteligencia humana.) A
continuacidn ponia los pies en Polvorosa —porque lo que se seguiria iba a ser incluso
peor-. El colegio era un lugar implacable para la "correcta socializacion".

Al inicio de mi adolescencia acepté que celebrdramos una sesidn espiritista.
Fue en casa de Enrique y Helena, Enrique era mi amigo, éramos de la misma edad,
pero Helena, dos afios menor, también (me impresionaba su brillante inteligencia y
amor a vivir). Hacer espiritismo por pura curiosidad, he de decir, por si habia vida en
otros planetas. Hicimos todo lo necesario: darnos las manos, poner la vela, concen-
trarnos en la pregunta formulada (algo asi como ";Estas vivo?"). No escuchamos
nada. El chof era tan grande que me concentré y vi un rostro dibujado en la flickering
flame /fleim/. Algo era algo. Un rostro que seglin me vino de pronto a la cabeza algo
mas de 40 afios después, ino era de mi padre! Era Dick Sitman, un gran amigo de mi
madre. Quizd (no lo sé) la persona con la que deberia haberse casado, un hombre
inteligente y bueno, que la queria. Eso diria mi abuelo, Carlos Refié, el Mago del Violin
segun el Premio Sarasate de 1922, que murié de un ataque al corazén tras discutir con
mi madre sobre mi padre. Bueno, ese dolor tenia ella guardado bajo siete gruesos
candados en su corazon.

Mi padre era gracioso y parecia un buen muchacho. Es lo que tiene ser rubio con los
ojos azules y usar gafas. Lo sé por una foto en blanco y negro de su rostro sonriente
en un coche, camino al casamiento en 1962. Para Maria sin embargo, ese tipo fisico
era de "langostino hervio", y cromdticamente he de decir que se aproximaba mas al
color real que el blanco o el rosa. Maria tenia la ruda precision manchega. Veia asi el
color del personal estadounidense blanco de la base aérea militar de Torrejon de
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Ardoz, alli en Eurovillas, la urbanizacién en el campo castellano que habia cerca. "(...)
hollando las hierbas montaraces / de fuerte olor —-romero, tomillo, salvia, espliego--./
Sobre los agrios campos cafa un sol de fuego." Mi madre vivia en Madrid, pero queria
darnos libertad fisica para montar en bicicleta y explorar el mundo. Entendia muy bien
la necesidad de libertad.

Le escuché a mi madre que mi padre era trompetista, pero que no encontraba
trabajo en Espafia como tal porque tocaba cldsico y no jazz. Esto me extrafiaba un
poco porque en la dictadura la gente venia a casa a escuchar jazz de forma clan-
destina. Miles Davis y su versiéon del "Concierto de Aranjuez" (1939) de Rodrigo,
album titulado Sketches of Spain (1959), eran como el diablo para la Inquisicién,
incluso el compositor espafiol habia prohibido esa version. En aquellos tiempos solo
se podia escuchar la musica de misa y la copla, con letras "populares", que era decir
de forma mentirosa 'letras que hubieran pasado la censura'. Igualito que lo del uso
del lenguaje no androcentrista y la misoginia de la vetusta Real Academia de la
Lengua, la dictadura no lograba impedir que la gente escuchara otras cosas. La vida
se abre paso sola, contra todo. Mi madre smuggled /smagld/ discos de vinilo, singles
y LPs, del extranjero o la base, y habfa algin programa de radio que daba a conocer
rock y pop de otros paises.

La cuestion es que no le preguntaba nada sobre "mi padre" porque lo cierto
es que yo quiero a quien conozco y, siento decepcionar pero, yo a ese sefior no le
habia tratado. En el Unico recuerdo que tengo y el primero de mi vida, como bebé
gateando en casa de mi abuelo, donde vivid la pareja tres afios, hay unos pantalones
como en jarras y un dangling belt. La emocidn asociada es ";Qué es esto?", no miedo
ni alarma. Yo estaba detras de mi madre.

Cuando en 2025 me topé con el obituario de Charles Urless "Chuck" Ford, que subié
a internet su segunda familia en 2023, supe que habia sido trompetista del ejército,
no de musica clasica. Decia el texto también que, asi, tocando diana (imagino), habia
pasado su juventud sirviendo a la patria por sus bases aéreas en el extranjero. (Patria
y religién en el patriarcado estadounidense son tan fuertes que no les cabe ninguna
duda; freaking scary /frikin skéri/.) Le enterraron con honores por esto, o algo asi.
Que yo sepa, estuvo stationed /stéishond/ en Espafia, y vivid en Espafa al
menos cuatro afos (1962-1966), quiza no todos como soldado en la base, quiza si. Yo
no lo sé. En el obituario nuestra existencia quedaba borrada. No se mencionaba que
se casd en Espafa y tuvo una hija, pero que luego se separd. Pero yo eso lo sé de
primera mano: se casd con mi madre, naci yo en 1963, y vivieron juntos tres afios
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como padre y madre en casa de mi abuelo. Hasta que mi madre le costed el pasaje de
vuelta a su pais, no sin antes lograr que firmara que le otorgaba a ella mi custodia
("patria potestad"), porque era el Hombre quien se quedaba con todo poder
decisorio en la ley. Datos sobre mi madre y padre aparecen en mi certificado de
nacimiento, libro de familia, DNI y pasaporte.

Como veis, no me dejo borrar facilmente. O mas bien, no dejo que borren la
existencia de mi madre, ni distorsionen su vida, porque fue preciosa para ella, para
miy para el conjunto de la especie humana. Porque fue extraordinaria, un ejemplo de
nuestro potencial para no ser lo que aprendemos que somos.

Supongo que tendréis preguntas con esta mencion del aparecido. Me enteré de que
no habia desaparecido en el Tridngulo de las Bermudas unos meses antes de la
muerte inesperada de mi madre, en 1990. Si la época no hubiera sido tan dificil, nos
habriamos reido mucho del error. Mi madre sélo me habia dicho que se habia vuelto
a Estados Unidos. Pero ocurrid algo también inesperado: en 1998 me enamoré de
Atticus. Y cuando leyé mi relato "El misterio de Chihuahua", decidi6 investigar por
qué mi padre habia "desaparecido", para que yo no estuviera con ese no-saber. ;Qué
habfa pasado? Porque habia sido asi: al llegar a su pais, no fue a casa de su madre y

padre. Como éstos no sabian nada de él, escribfanami ** s gl -
madre insinuando que ella le habia hecho algo (una
deduccién algo sorprendente), exigiendo que les dijera
la verdad. (Yo crefa que ella contestaba que habia
desaparecido en Bermudas.)

Undia, alira pasar la mitad de la semana en casa
de Atticus, me pasd un papelito con un nimero de
teléfono de Estados Unidos. "Quiza sea tu padre." Me
encantd que le hubiera interesado el tema, y aquello
suscitd mi curiosidad. Llamé, y efectivamente, era mi
padre. Si, habia estado 10 afios desaparecido. Ahora
estaba bien, feliz. Se habia casado y tenia three
adopted children de su mujer. Tenia una foto mia en el
taller donde trabajaba en sus hobbies. Quiza ésta.

Contenta de descifrar el misterio y esperando

que me escribiera contdandome cosas de mi madre (algo que seria maravilloso para
mi, que hubiera gente que me contara recuerdos con mi madre), nos dimos los
correos electrénicos y me despedi. Le envié fotos de mi vida, con mi gente, en mis
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mundos. Una hija feminista es chungo en Estados Unidos, pero soy de no mentir.
Ademés, soy pacifista politica: no justifico la violencia ni la guerra, y lucho por el
desarrollo de soluciones noviolentas con justicia social para la resoluciéon de los
problemas. De remate, soy de ideales anarquistas: me guio por el ideal de libertad y
solidaridad.

La respuesta fue un bombardeo de correos sobre la ira de dios. Carmen --
escribié como enloquecido—*era una gitana que le hechizé”, su “perdiciéon”. Yo
debia pedir perdén. (Perddén, mi querido pueblo gitano.) Le bloqueé de inmediato.

Me recordd el rephrasing /rifréisin/ feminista "Dime de qué me acusas y te diré lo que

me estas haciendo".

DETALLES DEL
COLLAGE FAMILIAR

\ : REALIZADO POR

CARMEN RENE
HACIA 1975
Atticus y yo nos hicimos una cena deliciosa y le agradeci su regalo. Compartimos la

preferencia de saber a no querer saber.

Sonrio porque lo cierto es que yo jamds dudé de mi madre. Creo que por esa
comprensidn nunca tuve problemas con el tema del padre. Por eso y, bueno, porque
como hija de Carmen Refié, tengo poderes.



