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Datos biográficos: el padre 
Por michelle renyé 
 
"¡¿No tienes padre?!" Mortalmente aburrida, aprendí que las preguntas rara vez lo 
eran. Que la gente lo que hacía, concretamente con ésta, era decirte que lo que te 
ocurría era alarmante, grave. Pero yo merendaba muy bien, largos bocadillos que 
empezaban siendo de mortadela (¡ñam!), luego de jamón y finalmente de chocolate 
La campana. "Está niña debe tener la solitaria. Habrá que llevarla al médico", decía 
María. Cada turulati con su tema. 

"Desapareció en el Triángulo de las Bermudas", ofrecía a modo de explicación, 
sabiendo que no iba a servir de nada. Sí, en 1966 desapareció un avión allí. Me lo dijo 
mi vecino Max el Inglés, que también sabía que yo tenía el poder de leer la mente. 
(Era muy difícil entonces aceptar que las Mujeres tenían una inteligencia humana.) A 
continuación ponía los pies en Polvorosa –porque lo que se seguiría iba a ser incluso 
peor–. El colegio era un lugar implacable para la "correcta socialización". 

Al inicio de mi adolescencia acepté que celebráramos una sesión espiritista. 
Fue en casa de Enrique y Helena, Enrique era mi amigo, éramos de la misma edad, 
pero Helena, dos años menor, también (me impresionaba su brillante inteligencia y 
amor a vivir). Hacer espiritismo por pura curiosidad, he de decir, por si había vida en 
otros planetas. Hicimos todo lo necesario: darnos las manos, poner la vela, concen-
trarnos en la pregunta formulada (algo así como "¿Estás vivo?"). No escuchamos 
nada. El chof era tan grande que me concentré y vi un rostro dibujado en la flickering 
flame /fleim/. Algo era algo. Un rostro que según me vino de pronto a la cabeza algo 
más de 40 años después, ¡no era de mi padre! Era Dick Sitman, un gran amigo de mi 
madre. Quizá (no lo sé) la persona con la que debería haberse casado, un hombre 
inteligente y bueno, que la quería. Eso diría mi abuelo, Carlos Reñé, el Mago del Violín 
según el Premio Sarasate de 1922, que murió de un ataque al corazón tras discutir con 
mi madre sobre mi padre. Bueno, ese dolor tenía ella guardado bajo siete gruesos 
candados en su corazón. 
 
Mi padre era gracioso y parecía un buen muchacho. Es lo que tiene ser rubio con los 
ojos azules y usar gafas. Lo sé por una foto en blanco y negro de su rostro sonriente 
en un coche, camino al casamiento en 1962. Para María sin embargo, ese tipo físico 
era de  "langostino hervío", y cromáticamente he de decir que se aproximaba más al 
color real que el blanco o el rosa. María tenía la ruda precisión  manchega. Veía así el 
color del personal estadounidense blanco de la base aérea militar de Torrejón de 
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Ardoz, allí en Eurovillas, la urbanización en el campo castellano que había cerca. "(…) 
hollando las hierbas montaraces / de fuerte olor  –romero, tomillo, salvia, espliego--./ 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego." Mi madre vivía en Madrid, pero quería 
darnos libertad física para montar en bicicleta y explorar el mundo. Entendía muy bien 
la necesidad de libertad. 

Le escuché a mi madre que mi padre era trompetista, pero que no encontraba 
trabajo en España como tal porque tocaba clásico y no jazz. Esto me extrañaba un 
poco porque en la dictadura la gente venía a casa a escuchar jazz de forma clan-
destina. Miles Davis y su versión del "Concierto de Aranjuez" (1939) de Rodrigo, 
álbum titulado Sketches of Spain (1959), eran como el diablo para la Inquisición, 
incluso el compositor español había prohibido esa versión. En aquellos tiempos solo 
se podía escuchar la música de misa y la copla, con letras "populares", que era decir 
de forma mentirosa 'letras que hubieran pasado la censura'. Igualito que lo del uso 
del lenguaje no androcentrista y la misoginia de la vetusta Real Academia de la 
Lengua, la dictadura no lograba impedir que la gente escuchara otras cosas. La vida 
se abre paso sola, contra todo. Mi madre smuggled /smagld/ discos de vinilo, singles 
y LPs, del extranjero o la base, y había algún programa de radio que daba a conocer 
rock y pop de otros países.  

La cuestión es que no le preguntaba nada sobre "mi padre" porque lo cierto 
es que yo quiero a quien conozco y, siento decepcionar pero, yo a ese señor no le 
había tratado. En el único recuerdo que tengo y el primero de mi vida, como bebé 
gateando en casa de mi abuelo, donde vivió la pareja tres años, hay unos pantalones 
como en jarras y un dangling belt. La emoción asociada es "¿Qué es esto?", no miedo 
ni alarma. Yo estaba detrás de mi madre. 
 
Cuando en 2025 me topé con el obituario de Charles Urless "Chuck" Ford, que subió 
a internet su segunda familia en 2023, supe que había sido trompetista del ejército, 
no de música clásica. Decía el texto también que, así, tocando diana (imagino), había 
pasado su juventud sirviendo a la patria por sus bases aéreas en el extranjero. (Patria 
y religión en el patriarcado estadounidense son tan fuertes que no les cabe ninguna 
duda; freaking scary /fríkin skéri/.) Le enterraron con honores por esto, o algo así. 

Que yo sepa, estuvo stationed /stéishond/ en España, y vivió en España al 
menos cuatro años (1962-1966), quizá no todos como soldado en la base, quizá sí. Yo 
no lo sé. En el obituario nuestra existencia quedaba borrada. No se mencionaba que 
se casó en España y tuvo una hija, pero que luego se separó. Pero yo eso lo sé de 
primera mano: se casó con mi madre, nací yo en 1963, y vivieron juntos tres años 
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como padre y madre en casa de mi abuelo. Hasta que mi madre le costeó el pasaje de 
vuelta a su país, no sin antes lograr que firmara que le otorgaba a ella mi custodia 
("patria potestad"), porque era el Hombre quien se quedaba con todo poder 
decisorio en la ley. Datos sobre mi madre y padre aparecen en mi certificado de 
nacimiento, libro de familia, DNI y pasaporte.  

Como veis, no me dejo borrar fácilmente. O más bien, no dejo que borren la 
existencia de mi madre, ni distorsionen su vida, porque fue preciosa para ella, para 
mí y para el conjunto de la especie humana. Porque fue extraordinaria, un ejemplo de 
nuestro potencial para no ser lo que aprendemos que somos.  
 
Supongo que tendréis preguntas con esta mención del aparecido. Me enteré de que 
no había desaparecido en el Triángulo de las Bermudas unos meses antes de la 
muerte inesperada de mi madre, en 1990. Si la época no hubiera sido tan difícil, nos 
habríamos reído mucho del error. Mi madre sólo me había dicho que se había vuelto 
a Estados Unidos. Pero ocurrió algo también inesperado: en 1998 me enamoré de 
Atticus. Y cuando leyó mi relato "El misterio de Chihuahua", decidió investigar por 
qué mi padre había "desaparecido", para que yo no estuviera con ese no-saber. ¿Qué 
había pasado? Porque había sido así: al llegar a su país, no fue a casa de su madre y 
padre. Como éstos no sabían nada de él, escribían a mi 
madre insinuando que ella le había hecho algo (una 
deducción algo sorprendente), exigiendo que les dijera 
la verdad. (Yo creía que ella contestaba que había 
desaparecido en Bermudas.) 

Un día, al ir a pasar la mitad de la semana en casa 
de Atticus, me pasó un papelito con un número de 
teléfono de Estados Unidos. "Quizá sea tu padre." Me 
encantó que le hubiera interesado el tema, y aquello 
suscitó mi curiosidad. Llamé, y efectivamente, era mi 
padre. Sí, había estado 10 años desaparecido. Ahora 
estaba bien, feliz. Se había casado y tenía three 
adopted children de su mujer. Tenía una foto mía en el 
taller donde trabajaba en sus hobbies. Quizá ésta. 

Contenta de descifrar el misterio y esperando 
que me escribiera contándome cosas de mi madre (algo que sería maravilloso para 
mí, que hubiera gente que me contara recuerdos con mi madre), nos dimos los 
correos electrónicos y me despedí. Le envié fotos de mi vida, con mi gente, en mis 
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mundos. Una hija feminista es chungo en Estados Unidos, pero soy de no mentir. 
Además, soy pacifista política: no justifico la violencia ni la guerra, y lucho por el 
desarrollo de soluciones noviolentas con justicia social para la resolución de los 
problemas. De remate, soy de ideales anarquistas: me guío por el ideal de libertad y 
solidaridad.  

La respuesta fue un bombardeo de correos sobre la ira de dios. Carmen --
escribió como enloquecido—“era una gitana que le hechizó”, su “perdición”. Yo 
debía pedir perdón. (Perdón, mi querido pueblo gitano.) Le bloqueé de inmediato. 
Me recordó el rephrasing /rifréisin/ feminista "Dime de qué me acusas y te diré lo que 
me estás haciendo". 
 

 
 
Atticus y yo nos hicimos una cena deliciosa y le agradecí su regalo. Compartimos la 
preferencia de saber a no querer saber.  

Sonrío porque lo cierto es que yo jamás dudé de mi madre. Creo que por esa 
comprensión nunca tuve problemas con el tema del padre. Por eso y, bueno, porque 
como hija de Carmen Reñé, tengo poderes. 
 


