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Epica y lirica de la maternidad

Eulalia Lledd Cunill

En ese momento yo no habia leido Tres mujeres de Sylvia Plath, una obra
radiofénica que consistia en tres mondlogos interrelacionados en una sala de
obstetricia. Tampoco habia oido, de hecho, nada acerca de Plath. Tampoco
habia leido ni oido nada de Snapshots of a Daughter-in-Law (1963) de Rich, de
To Bedlam and Part Way Back (1960) y All My Pretty Ones (1962) de Sexton,
de Inside the Blood Factory (1962) de Diane Wakoski o de «Pro-Femina»
(1963) de Carolyn Kizer, en los que la poeta bromea acerca de que las mujeres
son «las custodias del secreto mejor guardado del mundo, / las meras vidas
privadas de media humanidad». Aunque habia leido The Feminine Mystique, no
habia leido a Simone de Beauvoir.

Alicia Ostriker

Hace unos cuantos afios tuve la suerte de recibir una invitacion de esta

misma universidad para dar una conferencia sobre literatura.

En aquella ocasién, el convite se concreté en una conferencia titulada
«Decidme mi nombre» que pude explicar en marzo del 2002. En ella hablé
de una de las mujeres sin nombre de la historia, de una de las mujeres no
nombradas de nuestra tradicidén; tan sin nombre que nadie la conoce por su
propio nombre, sino que se la conoce como la mujer de Lot; tan anénima
gue en un principio sélo se sabia de ella por su relacién de parentesco con

un hombre.

La mujer de Lot me brindé la oportunidad de hablar, a través de lo que
habian dicho de su figura y circunstancias, tanto de ella como de una serie
de escritoras espléndidas que la habian cantado y la habian nombrado: la
autora barroca y dominica portuguesa Violante do Céu, que vivid casi todo
el siglo xvir (Lisboa 1607-1693), la intensa poeta rusa Anna Ajmatova
(1889-1966), la esencial poeta polaca Wislawa Szymborska (Poznan, 1923),
la no menos conspicua poeta malaguefia Maria Victoria Atencia (Malaga,
1931) y la portentosa poeta catalana Maria-Mercé Marcal (Barcelona, 1952-
1998).
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Todas ellas evidentemente me dieron pie (y no poco, por cierto) para hablar
de una infimisima infinitesimal parte del infinito paisaje de las escrituras
femeninas. Menester y placer que me ocupa desde mucho antes de que
viniera a Jaén en 2002 a hablar de la mujer de Lot y me sigue animando

ahora.

Ocupacién y gusto que me regalan no solo las fértiles y ubérrimas
literaturas de las escritoras, sino interrogantes e interpelaciones que hacen
mi vida mucho mas placentera e interesante. Por esta razon es
incomprensible para mi aquella frase hecha que algunas personas usan para
referirse a las tonterias y cosas sin importancia: «..y lo demas es

literatura».

Hete aqui, pues, que unos cuantos afios después me dispongo a volver
hablar de literaturas y escritoras dos términos que riman a la perfeccion.
Para hacerlo me voy a centrar esta vez no en una mujer sino en un tema. El
inacabable e inconmensurable tema de la maternidad. Reuniré en esta
ocasiéon a unas pocas de las muchas escritoras que han atrevido a
adentrarse en este mundo, con la intencidon de que nos den luz para
vislumbrar indicios y sefales que nos permitan explorar y orientarnos en

este atlas ignoto, dificil siempre, tan espinoso a veces.

Desde siempre

Se da la circunstancia de que el texto mas antiguo que conozco debido a
una voz de mujer es justamente, en cierta medida, sobre la maternidad. Se
trata del verso prefiado —que no embarazado— de solemnidad de la
suprema sacerdotisa, sagaz politica y poeta sumeria Enkheduanna, escrito
hace la friolera de 2.300 afos. Para que luego alguien nos diga que las
escritoras se pusieron a escribir hace dos dias, o como mas pronto en el

siglo x1x. Dice asi:
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Con gritos de parto (...) di luz a este himno.!

La escritora, y no sabemos si madre, Enkheduanna, dando a luz a grito
pelado un verso de un himno, establece para siempre mas la analogia y las
concomitancias entre producir —crear— y reproducir —crear. Eleva a
materia poética los épicos gritos del inicio de la maternidad, universalizando

asi el tema del cual hoy vamos a reseguir tan solo algunos leves indicios.

No es la Unica poeta de la antigliedad que habla, de un aspecto, de alguna
vicisitud o circunstancia de la maternidad. Nossis de Locres, una de las
hermanas o de las hijas de Safo, reivindicaba orgullosa ya en el siglo 111 aC
su genealogia materna en un poema en que justamente también muestra

su admiracidon hacia Safo.

Viajero, si navegas hacia Mitilene, la de bellos corazones,
a gozar de las gracias floridas de Safo,
puedes decirles que, amiga de ella y de las Musas, Locres

me engendrd, y mi nombre es Nossis.?

Y si de la mujer de Lot no sabiamos ni el nombre, Nossis nos vocea, nos
canta el suyo, y se adscribe a su linea materna, a su progenitora Locres.
Enkheduanna, en trance de parir, Nossis de Locres, celebrando el legado de
su madre, su ascendencia materna, nos muestran dos de las infinitas
maneras, bien dispares y distintas —perfectamente complementarias— de

hablar de la maternidad.

La gran impostura

Pero antes de seguir viendo avatares y circunstancias, versos y partos,

! Elaine PARTNOW en The Quotable Women. Facts on File Publications, 1987, pag. 11; se cita
en «El suefio de un lenguaje comun» de Elizabeth Russell en Angels CARABI y Marta SEGARRA
(ed.). Mujeres y Literatura. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1994,
pag. 102,

2 Maria Angels ANGLADA. Les germanes de Safo: Antologia de poetes hel-lenistiques.
Traduccion, edicidén y notas de Maria Angels Anglada. Barcelona: EDHASA, 1983, pag. 41.
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recurramos a otra faceta de la creacidn, al ensayo, para ver tan brevemente
como sea posible algunas de las imposturas —en expresion feliz de la
psicologa Victoria Sau— de la maternidad. Me parece imprescindible, puesto
que es tal la marafia de todpicos, «consejos» médicos, prescripciones
sentimentales, mandatos ideolégicos, cambios de vida y de cuerpo, etc.,
que acompafan a la maternidad que no es extrafio que muchas mujeres
vayan del desconcierto y del no reconocimiento a la extrafieza o a la locura,
o simplemente se vean monstruosas a tenor de sentir lo que sienten y de
experimentar lo que supone. Asi, Susan Rubin Suleiman en un articulo
titulado «Escritura y maternidad»® hacia notar una serie de partidos
tomados y de trabas que pueden impedir abordar la maternidad con cierta

frescura y salud mental.

No obstante, voy a retomar la visién psicoanalitica de la maternidad tal y
como se presenta en la literatura tradicional. La madre buena, e incluso
la suficientemente buena (Winnicott), se caracteriza, segun esta
literatura, no solo por su ternura y la «voluntad femenina-masoquista de
sacrificio» sino, por encima de todo, por su implicacidon exclusiva y
completa hacia su hijo. Chodorow [en E/ ejercicio de la maternidad, un
libro fundamental] cita a la psicoanalista Alice Balint como alguien
representativa en esta cuestion. Balint declara: «La madre ideal no tiene
intereses propios... Para todos nosotros queda claro y evidente que los
intereses de la madre y el hijo son idénticos, y el criterio generalmente
aceptado de si la madre es buena o mala consiste en la conciencia que
tiene ella de si estos intereses de la madre y el hijo son los mismos».
Chodorow comenta: «Esta afirmacion no significa que las madres no
tengan otros intereses mas que los de sus hijos, todos sabemos que este
tipo de inversion exagerada es ‘mala’ para los hijos. Pero los analistas
sociales, legisladores y médicos, esperan que los intereses de las

mujeres hagan aumentar su capacidad maternal y esperan que las

3 Los fragmentos de Susan Rubin Suleiman son de su articulo «Writing and Motherhood»,
incluido en el volumen The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalysis
Interpretation. Shirley Nelson GARNER, Claire KAHANE y Madelon SPRENGNETHER (ed.), (Cornell
University Press, 1985). Los cito a partir de la traduccién del articulo, «Escritura y
maternidad», que hay en Moyra DAvey (ed) [2001] Maternidad y creacion. Lecturas
esenciales. Traduccién de Elena Vilallonga (si no se especifica otra cosa, todas las
traducciones del volumen son de esta traductora). Barcelona: Alba, 2007.
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mujeres busquen Unicamente intereses que propicien esto mismo». Una
buena disposicion maternal, en otras palabras, «requiere tanto evaluar
delicadamente las necesidades infantiles como buscar la
incondicionalidad absoluta. Los analistas no consideran que su formula

sea dificil de conseguir para la mayoria de madres ‘normales’».*

Este «normales», claro, convenientemente entrecomillado. Suleiman toca
uno de los puntos mas sensibles de la maternidad, esta presentacion y
presuncion por parte de la psicologia tradicional —encarnada en este caso
en Alice Balint— de las madres como mero instrumento y receptaculo para
el crecimiento en edad y sabiduria de sus criaturas. Esta perversa y
enloquecedora anulacion total de las madres al servicio de hijas y, sobre
todo, de hijos. Esta misién imposible que, en el texto que se acaba de ver,

la también psicéloga Nancy Chodorow cuestiona.

Susan Suleiman cita mas fragmentos, el siguiente es de un libro
significativamente titulado, y no por casualidad, Amor, culpa y reparacion

de otra psicéloga, de Melanie Klein, que le sirve para afirmar lo siguiente.

Melanie Klein [en Amor, culpa y reparacion] habla con gran empatia y
comprension a proposito de los instintos asesinos que todo nifo siente
hacia su adorada madre; no habla sobre los instintos asesinos que una

madre puede sentir hacia su adorado hijo.”

Suleiman, pues, sin pelos en la lengua, plantea sin ningln sentimiento de
culpa ni afan de reparacién el hecho de que las necesidades, sentimientos e
instintos son y van a dos bandas. La tercera psicéloga que cita es Helene

Deutsch.

Segun Helene Deutsch [en Psychology of Women], la tragedia
permanente de la maternidad es que los nifios crecen: «Cada fase del
desarrollo del nifio culmina con una intensa tendencia a liberarse. La

madre, cualquier madre, trata de mantenerlo atado a ella y se opone a

4 Op. cit., pag. 129.
> Op. cit., pag. 129.
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las acciones que tienden a romper esta atadura». La idea de que otra
tragedia de la maternidad pueda tal vez residir en el conflicto entre el
deseo de autorrealizacion de la madre, autorrealizacién que nada tiene
que ver con el hecho de ser ella madre, y la necesidad del nifio de la
incondicionalidad de su madre, por lo visto nunca han sido abordados

por el pensamiento psicoanalista.®

El fragmento le sirve para seguir mostrando la insuficiencia —Ila
perversidad, quizds, puesto que roza el maltrato— de la psicologia

tradicional para comprender, considerar y respetar a las mujeres.

Otra psicologa citada es Karen Horney, le da pie a hacerlo un articulo
también significativamente titulado, puesto que la traduccién seria:

‘Conflictos Maternales’.

Incluso Karen Horney, madre y escritora ella misma, dedicé un articulo a
los «conflictos maternales» y su énfasis recaia en el dafio que una madre
podia hacer a su hijo si su relacidon personal con sus propios padres no
estaba bien resuelta. Es como si, para los psicoanalistas, el Unico yo que
merece atencion en la relacion madre-hijo fuera el yo del hijo. En qué
medida este foco exclusivo afecta a la madre es algo de lo que sdlo
estamos empezando a darnos cuenta, ahora que las madres empiezan a

hablar por si mismas. ’

Esta es la clave: hablar por si mismas, de si mismas, a partir de si mismas.
Hablar de una misma. Y a fe que lo han hecho. Pero antes de darles la
palabra, quiero remarcar una peculiaridad de las citas de Suleiman en la
que supongo que se habran fijado. Ella misma lo remarca en una nota a pie

de pagina de su articulo.?

Sin duda uno [sic] podra darse cuenta de que la mayoria de analistas
que voy citando son mujeres. Sus declaraciones muestran o bien una

alienacion notable de su propia experiencia (seguramente no se

8 Op. cit., pags. 129-130.
7 Op. cit., pag. 130.
8 Op. cit., pag. 130.
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convirtieron en analistas y escritoras adaptandose sin problemas a las
«gratificaciones pasivo-masoquistas» de la feminidad) o bien un grado
notable de autoaversion (su propio desarrollo fue «xanémalo», puesto que
escogieron el camino del complejo de la masculinidad en su propia vida).
Lo que mas sorprende es que Helene Deutsch se autodeclard
recientemente antigua feminista y cuya esperanza mas grande hacia sus
pacientes mujeres era que «tuvieran un interés apasionado en algo mas
que en su posible marido y en posibles hijos en sus vidas». Esta es una
afirmacién curiosa considerando que proviene de una de las teodricas
freudianas mas ortodoxas de la feminidad «normal». Tal y como Marcia
Cavell destaca acertadamente, la afirmaciéon indica, al menos, una
escision radical entre la terapeuta Deutsch y la tedrica Deutsch. (Véase
Cavell, «Since 1924: Toward New Psychology of Women», Women and

Analysis, ed. Strouse, pag. 167.)

No traigo a colacién esta nota con la intencion de criticar o denostar a las
cuatro psicoanalistas citadas —pondria la mano en el fuego que Suleiman
tampoco la tenia—, sino para mostrar las dificultades y las contradicciones a
las que antes me referia que implica hablar de un tema tan controvertido,

complicado, doloroso, tremendo, como puede llegar a ser la maternidad.

Pienso que es de estricta justicia empezar por uno de los monumentos con
los que, afortunadamente, contamos, me refiero a Nacida de mujer’ dado a
luz en 1977 por la gran ensayista, critica, profesora, poeta y madre
Adrienne Rich de quien Sharon Olds —se verd un poema suyo mas
adelante— dijo cuando comentaba el poemario de Rich, An Atlas of Difficult

World. Poems 1988-1991, que se podria traducir como ‘Atlas de un mundo

 Adrienne RicH [1976]. Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institucién y como
experiencia. Traducciéon de Ana Becciu. Barcelona: Noguer, 1978. Tengo la enorme suerte de
poseer (avaramente) un ejemplar de la primera traduccién al castellano del libro, que fue
practicamente simultdnea a su aparicidon. Esto de poseer es un decir, mucho me sospecho
que en realidad es el libro quien me tiene a mi. Cito por esta edicién.

Casi veinte afilos mas tarde (1996), Catedra la reeditd, con la traduccién revisada, en su
benemérita coleccién «Feminismos»; se ve a simple vista ya en el titulo: Nacemos de mujer.
La maternidad como experiencia e institucion. El cambio de «Nacida» a «Nacemos» no es
menor: a Adrienne Rich no le gustd en absoluto el «Nacida», puesto que tanto las hijas como
los hijos nacemos indefectiblemente de mujer, que es a lo que ella se refiere. El subtitulo se
acerca mas al de la versién original: Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution.
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dificil. Poemas 1988-1991".

[...] conmueve por su belleza y contenido, por su sabiduria y autoridad.
Adrienne Rich es nuestro Atlas, y sostiene no el cielo sino la tierra, y no

como una carga, sino que baila con ella como una amante.®

El hilo de Adrienne

Adrienne Rich no tiene desperdicio, no tiene ni un renglén del cual dejen de
desprenderse sabias ensefianzas y tiernos consuelos. Asi, en un fragmento
citado también por Susan Suleiman para poner de manifiesto una
percepcidn y unos sentimientos que no son uUnicos ni exclusivos de la

autora, sino que son compartidos por muchas mujeres, dice lo siguiente.

Casi toda la literatura dedicada al cuidado infantil y a la psicologia del
nino ha supuesto que el proceso que desemboca en la individuacion
constituye, esencialmente, el drama del nifio, representado contra y con
un padre o los padres, quienes, para bien o para mal, le son impuestos.
Nada pudo prepararme para asumir la idea de que yo era madre, uno de
esos progenitores impuestos, cuando supe que yo misma estaba todavia

sin formar.!

Como seguro que es compartido el conocido arranque de su primer capitulo
«Colera y ternura». En el cual incide otra vez en las pocas herramientas que

le fueron dadas para asumir la maternidad.

De mi Diario, noviembre de 1960

Mis hijos me causan el sufrimiento mas exquisito que haya experi-
mentado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la
alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de punta,
y entre la gratificacién plena de la felicidad y la ternura. En cuanto a mis

sentimientos hacia estos pequefios seres inocentes, a veces me

10 Montserrat ABeLLO (ed.). Cares a la finestra: Vint dones poetes de parla anglesa del segle
xx. Traduccién y prélogo de Montserrat Abelld. Sabadell: AUSA, 1993, pag. 141.
11 Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institucién y como experiencia, pag. 38.
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considero un monstruo de egoismo y de intolerancia. Sus voces
consumen mis nervios, sus constantes necesidades, por encima de todo
su necesidad de simplicidad y de paciencia, me llenan de desesperacion
ante mis propios fracasos, ante mi destino, que es servir a una funcion
para la cual no estaba preparada. Y muchas veces me siento débil por

contener mi rabia.!?

O el apunte de seis afnos mas tarde en el que muestra que en un principio
habia estado impregnada de todas las falacias psicoldgicas sobre la

maternidad que Suleiman enumeraba mas arriba.

Marzo de 1966
Tal vez sea un monstruo —una antimujer—, un ser sin voluntad, dirigido,
y sin recurso para experimentar los consuelos normales y atractivos del

amor, la maternidad y la alegria en los demas...

Presunciones que no han sido examinadas. Primero, que una madre
«natural» es una persona que carece de otra identidad, alguien que
puede hallar su mas importante gratificacion pasando el dia entero con
los nifios, acompasando su paso al de ellos; que hay que aceptar como
cierto el aislamiento de las madres y de los nifios, juntos dentro de la
casa; que el amor maternal es y deberia ser literalmente desinteresado;
que los hijos y las madres son la «causa» de los mutuos sufrimientos. Yo
fui atrapada por el estereotipo de Ila madre cuyo amor es
«incondicional», y por las imagenes visuales vy literarias de la maternidad
como una identidad univoca. Si yo sabia que habia dentro de mi zonas
gue nunca concordarian con aquellas imagenes, ¢éno eran estas zonas

anormales, monstruosas?!3

En otros fragmentos tiene la amabilidad de concretar y ejemplificar las
relaciones de dependencia e interdependencia entre ella y sus hijos. Las
ganas de emanciparse, ni que fuera temporalmente, al revés, es decir: ella

de ellos. Para hacerlo nos cuenta una historia cotidiana e interminable

comun a tantas y tantas madres.

12 0p. cit., pag. 23.
13 0p. cit., pag. 25.
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A partir de los afios cincuenta y el comienzo de los sesenta, recuerdo un
ciclo. Comenzé cuando cogia un libro o intentaba escribir una carta o,
incluso, cuando me encontraba a mi misma al teléfono hablando con
alguien para quien mi voz traicionaba la ansiedad o un ataque de energia
compasiva. El nifio (o los nifios) podia estar absorbido en lo suyo, en su
propio mundo de suenos; pero tan pronto sentia que yo me deslizaba
hacia un mundo que no le incluia, se me acercaba, me cogia de la mano,
pedia ayuda, golpeaba las teclas de la maquina de escribir. En aquellos
momentos, yo notaba que sus deseos eran engafiosos, como si se
tratara mas de un intento por escamotear mi vida conmigo misma,
aunque solo fueran quince minutos. Montaba en célera, sentia la
inutilidad implicita de cualquier tentativa por salvarme de mi misma, y
también experimentaba la desigualdad entre ambos: mis necesidades
siempre equilibradas contra las del nifio, y perdia siempre. Me dije que
podia amar mucho mejor después de un cuarto de hora de
concentracién, de paz, de desapego de mis hijos. iUnos minutos! Para el
sentido infantil del abandono inconsolable, si me trasladaba —no soélo
fisica sino espiritualmente— a un reino que estuviera mas alla de nuestra
vida en comun apretadamente circunscrita, era como si un hilo invisible
se estirara entre nosotros hasta romperse. Era como si mi placenta

hubiera comenzado a negarle oxigeno.**

Una de las maneras de darse aire a ella misma fue la separacion entre
poesia y maternidad, en el sentido de olvidar, en este ambito, en el poético,
el hecho de ser madre, este aspecto de su personalidad. Puede verse en

este pequefo fragmento.

Una sola vez alguien me pregunté: «éNunca escribe poemas acerca de
sus hijos?». Los poetas, hombres, de mi generacidon si escribieron
poemas acerca de sus hijos, sobre todo acerca de sus hijas. Para mi, la
poesia era el sitio donde vivia sin ser la madre de nadie, donde existia

como yo misma.®

14 0p. cit., pag. 25.
15 0p. cit., pag. 33.
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Otras muchas autoras, en cambio, como en parte veremos luego, han hecho
de su maternidad, de sus hijas e hijos tema de su propia poesia, de una

literatura propia e intransferible, tema de su arte.

De rediles

Para empezar a entrar en ello, voy a reseguir tan solo dos hilillos, dos
detalles, dos muestras, del rico manto de Adrienne Rich. El primero hace
referencia a la estrecha relacién de dependencia no siempre querida, no
siempre comoda, entre madres y criaturas, que ella ejemplifica con este
radar oculto y siempre en marcha que tienen las hijas y los hijos para
detectar estos excesos de velocidad que son estar, ni que sea por un

momento, ni que sea mentalmente —espiritualmente—, por otra cosa.

Muchas autoras han hablado de ello de muy diferentes maneras. Una
realmente curiosa, y que me ha llamado la atencion por recurrente, es la
que habla de los espacios uniformadores de madres —mas o menos
jovenes— vy criaturas. Presenta a madres ocupadas Unicamente y en
apariencia en atender a sus bebés, en unos espacios segregados que
unifican a madres y menores de edad, ambitos limitadores e infantilizadores
de adultas que se tiende a ver como menores de edad, y, segun como,
también embrutecedores (ni que sea por el trasiego de pafales, biberones,
babas y chupetes). Veamos lo que dicen algunas de ellas. Por ejemplo, Jane

Lazarre, segun lo cuenta Moyra Davey.

En E/ nudo materno Jane Lazarre describe el tedio de las madres en el
parque «en el que la desesperacidén esperaba ser liberada como el malo
de la obra esperando entre bastidores. Hasta el dia de hoy, cuando paso
cerca de un patio cercado, recuerdo el aburrimiento y el aislamiento del
lugar y me siento agradecida de que mi hijo haya crecido y superado la

edad tipica de estos rediles de mujeres y nifios».®

16 Moyra DavVeY. Maternidad y creacién. Lecturas esenciales, pags. 23-24.
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Veamos la mezcla de fascinacion y repulsion —estamos en terreno
resbaladizo, de arenas engullidoras, mas que movedizas, contradictorio, ya
lo sabemos— con que lo cuenta otra autora insigne, Doris Lessing,’’ cuando

en su autobiografia rememora sus primeros balbuceos como madre.

Si el indice de nacimientos es un tema digno de considerar en un pais,
entonces pensemos en las mujeres jovenes que se relnen para dar de
mamar un par de horas diarias. Me aburria, me rebelaba, detestaba los
encuentros matutinos del té. Los ansiaba, y me odiaba a mi misma por
ansiarlos. Volvia a casa y le decia a Frank que antes de ir a otro de
aquellos encuentros me moriria. Pero al dia siguiente volvia. Para
empezar, a John, un ser sociable desde que nacio, le gustaban, le
interesaban, tenia que ver de qué iba la cosa. «John, mira a John,

empezara a gatear en cualquier momento».*®

En esta misma obra lo hace en mas ocasiones, también apunta la pérdida,
el desgaste, el tedio, que hay en la repeticion de una misma acciéon por
necesaria que sea para la criatura. Lo relata a veces de forma realmente

expeditiva y lapidaria.

Empujaba el cochecito de un lado a otro durante horas y horas. Al
menos, eso parecia. No existe aburrimiento mas tremendo que el de una
mujer joven e inteligente que se pasa el dia entero con un nifio muy

pequefio. Mientras empujaba, escribia poemas de memoria.*®

No se le daba nada mal, la verdad, hacer poesia rimandola con el vaivén del
cochecito. No sabemos si en ella queria hablar de su hijo o —a semejanza
de Rich— la reservaba para otros menesteres, lo que si es cierto es que en
algunas estrofas de la poesia habla de criaturas. Como muestra, apunto la

Ultima estrofa de un poema de fuerte contenido social.

17 En el momento que escribi estas lineas todavia no le habian dado el premio Nobel, del cual
me alegro y congratulo sobre todo porque lo feliz que la hizo.

18 E| fragmento es del capitulo 12 del libro de Doris LESSING, Under My Skin. Volume One of
My Autobiography to 1949 (Harper Collins Publishers, 1994). Lo cito a partir de la traduccion,
Dentro de mi, en Moyra DAVEY. Maternidad y creacién. Lecturas esenciales, pag. 33.

¥ 0op. cit., pag. 37.

—105—



X Simposio Internacional

g‘%lé Lengua, literatura y género

B

Pero ahora en la lluvia gris

y la corriente gris que se eleva desde la calle,
un nifio pequefio negro corre tembloroso,
agarrado a sus harapos y a una botella de leche,
hacia la mejor casa entre los arboles

donde le espera su sefiora blanca,

la impaciente arpia de voz gallindcea.?®

Veamos como expresa lo mismo otra literata y madre, la autora francesa

Annie Ernaux, rebozada de arena e infancia junto al mar.

Las vacaciones. Ocupé mi lugar entre las mujeres sentadas en la playa,
rodeadas de cubos y palas, mientras chicas solas corrian hacia las olas, y
porque los peores consuelos ya no dan miedo al cabo de un tiempo, una
se dice que ya les llegara la hora, atadas a los crios mientras su marido
navega a bordo de un velero todo el dia. Crei en las urbanizaciones para
vacaciones familiares, exclusivamente familiares, con los dos comedores
colectivos, el del griterio y mugriento, el de los nifios, y el mortal, el de
los padres, con sus qué hacéis esta tarde, se estd bien aqui, yo soy

visitador médico y usted.??

Evidentemente, que por otro lado encontrariamos autoras (muchas) que
muestran la satisfaccion, las emociones positivas, los aprendizajes, el sinfin
de placeres y experiencias que les proporciond la crianza de hijas e hijos, el
lugar en el mundo que les dio.?> Pero como este modelo lo tenemos
presente, es el cantado por tantas instancias, por ejemplo, por Ila
publicidad, es el «xnormal» (santa inocencia la de la gente que aun cree que
la normalidad existe) y el prescriptivo, ninguna mujer se siente anormal,
rara o monstruosa cuando tiene la suerte de alcanzarlo, cuando consigue
que le pase, prefiero acabar con una cita de un cuento que desdramatiza a

la perfeccién y de manera deliciosa e irdnica la situacion ejemplificada en

20 Op. cit., pag. 38.

21 E| fragmento es del libro de Annie ERNAUX, La femme gelée (Gallimard, 1981). Lo cito a
partir de la traduccién, La mujer helada de Maria Oliver y Elena Vilallonga, incluida en Moyra
DAVEY. Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, pag. 349.

22 En el tan citado libro de Moyra Davey, Maternidad y creacién. Lecturas esenciales, se
hallan muchas.
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los fragmentos anteriores, aunque, como veremos, pone con la sonrisa en
los labios el dedo en otra llaga. La he hallado en el cuento «La corredora de
fondo» del libro Enormes cambios en el ultimo minuto (1974) de la
impagable y profundamente divertida Grace Paley, una de las escritoras a

quien Adrienne Rich cita con agradecimiento en su Nacida de mujer.

Cerca ya de casa, crucé corriendo nuestro parque, donde habia llevado a
tomar el aire a mis hijos las tardes de los fines de semana al acabar el
verano. Paré en la zona de juegos del nordeste, donde encontré a una
docena de madres jovenes que cuidaban inteligentemente de sus
pequefios. Para prepararlas, sin querer herirlas, dije: De aqui a quince
afios, vosotras, chicas, estaréis como yo, os habréis equivocado en

todo.?3

Impagable el adverbio que dedica («inteligentemente»), sin asomo de duda,
a la capacidad, a la solvencia y al buen criterio de las madres para educar a
sus criaturas, pero al mismo tiempo sabe, y le gustaria transmitirlo, que en
algun sentido no hay nada que hacer, puesto que la maternidad es un
delicado vy dificilisimo equilibrio inestable del que casi siempre te caes, si es
que no te estrellas, y, ademas, de caer, siempre caes en el exceso del

demasiado o del demasiado poco.

Antes de pasar adelante, y aprovechando que estamos en compafiia de una
autora que tiene un sentido del humor tan aguzado, veamos como relativiza
otro de los rasgos que acostumbra a tefiir la dependencia de algunos hijos o
hijas. En esta ocasién, se trata de un fragmento del Ultimo cuento, «A la
escucha», de su ultimo libro, Mas tarde, el mismo dia (1985), escrito, pues,

a una edad respetable.

Aludia con ello al hecho de que nuestras mafanas suelen comenzar con

la atareada lectura del periddico de la noche precedente, con la discusion

23 Grace PALEY [1994]. Cuentos completos. Traduccién de José Maria Alvarez Flores, Susana
Contreras, Enrique Hegewicz, César Palma, Angela Pérez. Barcelona: Anagrama, 2005, pag.
315. Esta compilacién de todos sus libros de cuentos, la dedicd, por cierto, a su amiga Sybil
Claiborne, a quien considera precisamente su «colega en las tareas de escribir y ser madre».
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y exposicion de las acciones que conviene emprender, con la necesidad
de despertar a los chicos, que deberian estar ya en edad de entender el

mensaje de un despertador sin la correspondiente traduccién materna.?*

Y desbordamientos

Uno de los otros hilos de Adrienne Rich era la absoluta incondicionalidad, la
perenne disponibilidad, el amor sin limites y sin fronteras, sin margenes, ni
barreras. Esta confusion entre madre e hija o hijo. Este saber y constatar
que las novias, que los novios, que las parejas, que las amistades, que
incluso —el destino no lo quiera— las mejores amigas, son simplemente
contingentes, no son estructurales, como lo son para siempre jamas hijas e

hijos.

La certeza de la estructuralidad y de la permanencia de la relaciéon que
tienen en general las madres en el preciso instante de serlo, se resuelve y
se concreta de muy diferentes maneras en la literatura; veamos ni que sea

tan solo tres.

En primer lugar, la hermosisima y pristina declaracion de principios que la
poeta polaca Wislawa Szymborska, también galardonada con el Nobel
(1996), articula en su poesia «Vietham», incluida en su poemario Mil

alegrias —Un encanto— de 1967.

Mujer, ¢écomo te llamas? —No  sé.
¢Cuando naciste, de donde eres? —No sé.
¢Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
¢Desde cuando te escondes? —No sé.
¢Por qué me mordiste el dedo cordial? —No sé.
¢Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.
¢A favor de quién estds? —No @ sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé.

24 Op. cit., pag. 458.
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¢Existe todavia tu aldea? —No sé.

¢Estos son tus hijos? —Si.?°

En segundo lugar, lo que dice al respecto Kate Chopin en su imprescindible
novela E/ despertar, publicada en 1899. Asi, muy al principio del libro,
podemos leer ya una auténtica declaracién de principios —no exenta de

ironia— sobre cierta maternidad y sus letales efectos colaterales.

Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y
consideraban un alto privilegio anularse como individuos y desarrollar

alas como angeles de la guarda.®®

En la misma pagina se nos muestra, de manera muy sutil y fina,
directamente a través de la descripcién del comportamiento de los hijos de
la protagonista y la intuicion que de sus causas tiene su marido, una
profunda y aguda reflexién sobre los excesos y las insuficiencias de la
maternidad. Veamos, pues, la incomodidad y la desazén con la que lo ve,

Mr. Pontellier, el padre de las criaturas.

Habria sido dificil para Mr. Pontellier definir, a su entera satisfaccion o a
la de cualquiera, en qué punto su mujer desatendia sus deberes hacia
sus hijos. Era mas un sentimiento que una percepcién, y cada vez que lo
expresaba no podia evitar el subsiguiente arrepentimiento, unido a un
gran deseo de compensacion.

Si uno de los pequenos Pontellier se caia mientras jugaba, no corria
llorando a los brazos de su madre para buscar consuelo; lo mas probable
era que se levantara, se secara las lagrimas, se quitase la arena de la
boca y continuase jugando. Como nifios que eran, formaban bandas, y
se enzarzaban en batallas infantiles con pufietazos y gritos, que

generalmente prevalecian sobre los de otros nifios mas enmadrados.?’

25 Wislawa SzYMBORSKA. Poesia no completa. Edicién y traduccién de Gerardo Beltrén y Abel A.
Murcia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002, pag. 147.

26 Kate CHOPIN [1899]. EI/ despertar. Traducciéon y prélogo de Olivia de Miguel. Madrid:
Hiperidén, 1986, pag. 30.

27 Op. cit., pag. 30.
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Es evidente que describe unos nifios —aunque no exentos de cierta dosis de
violencia— sanos, autonomos e independientes. ¢Por qué, pues, esta critica,
por difusa que sea, a una madre que ha realizado el prodigio de encontrar
el término medio, el punto justo, por qué este desagrado por una madre
felizmente desapegada? A mi, me recuerda las exigencias que sufren las
madres, no necesariamente por parte de los padres, sino desde las propias
hijas e hijos. Es decir, ridiculizacidon o queja si se estd demasiado por ellas y
ellos, reproche y queja si se intenta una relativa distancia alejada del topico

de la incondicionalidad materna.

Chopin mas adelante, hacia la mitad del libro, profundiza en este aspecto,
puesto que la maternidad vista como amor incondicional y absoluto se
precisa y matiza en una relacién que no implica anulacién ni pérdida de

autonomia o de personalidad para las madres.

En una ocasion, Edna le habia dicho a Madame Ratignolle que nunca se
sacrificaria por sus hijos, ni por nadie. Después habia seguido una
acalorada discusion; las dos mujeres parecian no entenderse o no
hablaban el mismo idioma. Edna intentd apaciguar a su amiga y
explicarselo.

—Renunciaria a lo accesorio. Daria mi dinero, daria mi vida por mis
hijos; pero no me daria a mi misma. No puedo explicarlo con mas
claridad; es tan sélo algo de lo que empiezo a ser consciente, que se me
esta revelando.

—No sé a qué llama usted esencial, o qué quiere decir con accesorio —
dijo Madame Ratignolle, alegremente—. Pero una mujer que daria la vida
por sus hijos no puede hacer mas, dice la Biblia. Estoy segura de que yo
no podria hacer mas.

—Oh, si que podria —ri6 Edna.?®

Hace mas de un siglo, pues, las dos protagonistas, en animado didlogo,
ponian de manifiesto la naturaleza de lo contingente —lo accesorio en

palabras de Edna— vy lo estructural —lo esencial en boca de Madame

2 0p. cit., pags. 90-91. La cursiva es mia.
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Ratignolle— respecto a las relaciones con la descendencia, y lo hacen con

gracia ligera, entre risas.

Veamos, en tercer lugar, lo mismo explicado de una manera mucho mas
contundente, cruda y contradictoria a través de otro fragmento de E/ nudo

materno de Jane Lazarre.

«Moriria por él», recalcaba yo. «Todas esas peliculas de madres
corriendo rodeadas de camiones y balas para salvar a sus hijos son
ciertas. Yo prefiero mil veces morir a perderlos. Imagino que esto es
amor» —dije estremeciéndome, y ambas nos reimos—, «pero él ha
destrozado mi vida y yo vivo sdélo para encontrar una manera de

recuperarla».?®

Especialmente, si tenemos en cuenta que el fragmento que acabo de citar
cierra estos largos parrafos que son, ademas de una verdad incontestable
sobre las miserias y las servidumbres que puede llegar a ser la maternidad,
un canto a los grupos de autoconciencia, tanto en su manera de funcionar
como por su caracter sanador y reparador. Otra vez, pues, hablar, escribir,

sana, repara.

Le tocaba el turno a Anna. «Pues bien, qué puedo anadir», empezo
diciendo y, mirando a Jean, a quien evidentemente conocia bien, para
contar con su apoyo, solté una fuerte risotada gutural. Pero no era una
risa loca, como esas risitas cdmicas o esos estallidos fuera de sitio que te
sobrecogen al ver una expresion completamente seria, y que delatan de
inmediato a la persona revelando que esta perdida, que la parte de la
persona que rie no esta en absoluto conectada con la parte que no rie.
No, la risa de Anna era rotunda. Se reia de si misma, de lo que estaba a
punto de decir. Parecia que se riera de todas nosotras. Pero Anna era
una persona integra por dentro, y esta persona se mantenia un poco
distanciada, limitdndose a hacer comentarios sobre su absurda vida, y

retando al resto de mujeres a que la juzgaramos.

29 E| fragmento es del libro de Jane LazarrRg, The Mother Knot (Virago, 1986). Lo cito a partir
de la traduccidén, El/ nudo materno, en Moyra DAvey. Maternidad y creacion. Lecturas
esenciales, pag. 74.
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Nos mird a todas de nuevo, parecié tomar alguna decisiéon, y empezo a
hablar poco a poco.

«Ser madre es algo horrible. Arruina la relacién con tu marido. Arruina tu
vida. No puedes abandonarlos porque los quieres y cuando estas con
ellos los odias. Yo era una buena enfermera. Muy competente. He
cuidado a gente de todo el mundo. Dirigia una planta entera en Boston.
Ahora soy madre, y significa que no soy nada. No sé. También tiene
cosas buenas. Pero realmente —hablaba muy alto, claro y con una
seriedad tremenda— estoy a punto de derrumbarme.».

Y volvid a soltar una fuerte carcajada. Todas estabamos en silencio.
Después, con incomodidad, tratando de recuperar la seguridad de
nuestro circulo antes de hablar, las otras mujeres me miraron. Y como la
nifia de colegio cuya voz suena como si tuviera miedo a hablar pero que
simplemente esta diciendo la verdad, dije: «Estoy de acuerdo con todo lo
que Anna acaba de decir».

Y al hacer esta afirmacién algo en mi se desprendié, se desmorond, se
desintegro, tal vez el muro que me habia mantenido sola, la celda de la
prision, el confinamiento solitario, y la horrible posibilidad de que incluso
con esta experiencia universalmente femenina, seguiria siendo, al menos
para mi misma, tremendamente rara; todo esto se resquebrajé gracias a
la familiaridad de las palabras de Anna y poco a poco empezd a
desaparecer. [...]

Ahora hablaba Anna. Soy una mujer que esta viva, oi que decia. Y
mientras ponia en voz alta mis pensamientos, mi soledad empezé a
desaparecer. Senti de inmediato que la amaba.

Durante los meses siguientes Anna y yo vivimos practicamente juntas.
Ella hablaba de cosas que yo sdlo me habia atrevido a escribir en mis
cuadernos de notas. Aun asi estaba mas traumatizada que yo por las
exigencias de la maternidad. Habia tenido dos hijos en el espacio de un
afio. No habia siquiera considerado la posibilidad de dejarlos con
canguros. Y constrenida a su educacion catdlica, era incapaz de emplear
métodos anticonceptivos y por tanto cada mes esperaba, sudando y
temblando, a que le viniera la regla. Ya habia tenido un aborto natural el
mismo afio que nacié su hijo pequefio. Necesitaba algo que yo podia
darle: le discuti su recato cristiano y la acompafié al médico a ponerse

un dispositivo intrauterino. A cambio, de ella aprendi la incapacidad
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absoluta para esconder los sentimientos, por muy horribles vy
escandalosos que fueran.

Al confiar la una en la otra, y al ver que nos pareciamos tanto,
empezamos a cuidarnos los hijos mutuamente. Y al hacerlo, pudimos
llegar a concentramos en otras cosas aparte de nuestras reuniones.
Estudié los libros de mitologia con una atenciéon que no habia logrado
mantener en todo el Ultimo afo. Anna asistia a un curso que le
interesaba, paseaba sola por la ciudad, sola por primera vez en un afio y
medio. Cuando veiamos a los nifios juntos, o por la noche cuando
dormian, habldbamos de ellos. «Los quiero y todo eso, pero los odio»,

decia.*®

Valga este largo fragmento para acabar de situar la enorme ambivalencia
del amor maternal, la brutal, larga y necesaria dependencia de las criaturas
—y no tan solo cuando son bebés—, las contradicciones y las colisiones
entre vida propia y maternidad, la imposibilidad del mandato patriarcal. La
dificultad de conjugar los muchos aspectos e intereses que enraizan en cada

mujer.

Sirva también para intuir que siempre hay esperanza por muy estrecho y
sin salida que parezca el callejon, para saber que mas alld de la cuna y de

las papillas hay vida.

El texto, ademas, estd lleno de ricos detalles. Resaltaré tres: en primer
lugar, la sabia percepcidon de los tipos de risa, sus significados y sus usos;
en segundo lugar, la constatacion de que una hermosa amistad puede
brotar en cualquier parte y no necesariamente en la brumosa pista de un
aeropuerto; y en tercer lugar, la bondad, el consuelo y el descanso de la

palabra, el prodigio de hablar para compartir.

30 Op. cit., pags. 72-74.
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Aspera y tierna

En el tintero (o en el teclado que viene a ser lo mismo) van a quedar graciles y
contundentes poesias sobre todos los avatares y cada una de las circunstancias
de las distintas maternidades, pienso en algun emocionante poema de la yanqui
Alice Walker o, ya mas cerca de casa, en algunos versos que ya habia traducido
para la ocasion de una de las escritoras de la maternidad por excelencia, la
catalana Maria-Mercé Marcal. Pero como todo no cabe, pasaremos ahora a ver, ni
gue sea por encima, algunos de los sentimientos y de los cuerpo a cuerpo que a
lo largo de estas hojas se han desplegado, a través de una trabadisima,
mesurada y preciosa poesia de Sharon Olds que habla de la compleja relacion de

una madre con la hija adolescente.
El posesivo

MI hija —como si ella
me perteneciera— esa muchacha de

pelo tan fino como el deshilachado corddén de un timbre

acaba de llegar del peluquero, ese afilador de navajas,
y se ha hecho un corte de pelo.

Cada trenza ahora se divide

en dos sentidos. El borde del nuevo flequillo

cae sobre los o0jos castafo-rojizos

como acero ordinario.

Todas las ensambladas
cuerdecitas estan cercenadas. La cortina de
oscuros papeles cortados vela el rostro que

se origind casi de la nada en mi cuerpo.

Mi cuerpo. Mi hija. Debo encontrar
otra palabra. Desde su brillante casco
me mira como a través de una
enorme lejania. Se vislumbran fuegos

distantes en las resinosas luces de sus ojos:
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son las hogueras del enemigo poco antes

de empezar la batalla.?!

Al igual que en una trenza, tres hilos como minimo se entrecruzan, se
apoyan y se dan sentido el uno al otro en esta poesia. En primer lugar, el
titulo —que a primera vista podria parecer que toca otro tipo de tema— ya
de buenas a primeras, hace hincapié, centra y remarca, el uso de este
posesivo para referirse a una hija que emerge en la primera palabra del
primer verso, uso que pone de relieve la contradiccién entre posesion por
un lado, y autonomia, independencia, emancipacion, por el otro. También
en este mismo verso, la autora abre un inciso para poner de relieve
explicitamente la impropiedad de este uso de la lengua en el momento de

referirnos a hijas e hijos, a familiares en general.

En segundo lugar, hay una atenta descripcién de la hija a partir del pelo —la
parte por el todo—, este cabello despeinado y rebelde de la adolescencia
que trenza, talmente como si se tratara de un deshilachado y antiguo
corddén eléctrico, con la visita a la peluqueria de la hija para cambiar de
peinado. Destaca en esta larga descripcién toda la serie de verbos y
sustantivos dedicados a objetos o acciones cortantes y punzantes, muchos
de ellos enseres metadlicos: «afilador de navajas» y «corte», en la segunda
estrofa; «acero», en la tercera; «cuerdecitas cercenadas» y «papeles

cortados», en la cuarta.

Hacia el final de esta cuarta estrofa aparece también ya el tercer tema, el
transito de la fusion total, absoluta, entre madre e hija, a la violenta y
descarnada separacién. Primero se presenta la union entre el cuerpo de la
madre y el de la hija, alimentado y producido este ultimo dentro de la
madre durante la gestacidon. Ya se ha visto que la perplejidad y extraneza
que causaba a la madre el uso del posesivo para referirse a la hija,
especialmente, quizas, porque la siente separada y distante, se anunciaba y

se insinuaba, como hemos visto, en el primer verso. La estrofa acaba con

3! Sharon OLbs. [2001] Satdn dice. Traducciéon de Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria.
Montblanc: Igitur, 2001, pags. 95-96.
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un «mi cuerpo», un Unico cuerpo aparentemente durante toda la etapa de

la gestacion.

Es el mismo sintagma con el que inicia la quinta estrofa: «Mi cuerpo» y sin
solucidon de continuidad: «Mi hija», una contraposicién abrupta y extrema,
ambivalente, en el sentido de que no se sabe si funciona para identificar
cuerpo e hija, o, justamente, para deslindar el uno de la otra; o las dos
cosas a la vez, claro. A continuacién, retoma el primer tema, el del
posesivo, donde la incomodidad con este uso se vuelve ya explicita en el

cuerpo del poema y no en un inciso.

Ya en el segundo verso irrumpe otro término que liga con la retahila de
palabras que se ha desgranando en las anteriores estrofas. Se trata de la
palabra «casco», otro término enormemente ambivalente, dado que tanto
se puede referir a la forma que han tomado los cabellos al destrenzarse, al
corte de pelo, como a una proteccién (militar) para la cabeza; dos versos
después aparece un «fuegos», que el color castafo-rojizo de los ojos de la
hija en la tercera estrofa ya habia insinuado levemente, todo ello reforzado
en el verso siguiente por la palabra «luces». Por cierto, la palabra «fuegos»
va acompanada del adjetivo «distantes» y, ademds, en el verso
inmediatamente anterior se habla de la «lejania» de una mirada. Estos dos

términos, tan proximos entre si, no presagian nada bueno.

En efecto, el distico final, en una concentradisima epifania, da cuenta y
desvela esta distancia y, al mismo tiempo, este cuerpo a cuerpo
metaféricamente sangriento y brutal entre madre e hija. Tres términos
propios de la guerra: «hogueras», «enemigo» y «batalla», iluminan con
nueva luz el fuego de palabras como «afilador de navajas», «corte»,

«acero» 0 «casco». La fusién se ha convertido en hostil separacién.

Valga este conciso comentario de este importante poema como

reconocimiento a todas las artistas que muestran un aspecto u otro de la
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maternidad: tanto sus gozos como sus sombras, tanto la gloria como la

miseria, sus derrotas y sus victorias.

Primer final: dar vida, cincelar versos

Llega la hora de ir acabando paraddjicamente este tema inacabable. Quizas

por esto emergen con fuerza, como minimo, tres finales.

El primero estad intimamente ligado al inicio de una conferencia como esta
que empezaba con el himno a gritos de la poeta Enkheduanna mientras
daba a luz, unos gritos, a pesar de la mucha distancia temporal,
perfectamente actuales hoy en dia. En efecto, son exactamente los mismos
que la poeta catalana Maria Angels Anglada profiere en la siguiente fecunda
composicion, hermanandose asi tanto con Enkheduanna como con el resto
del sinfin de autoras que han cantado la maternidad, especialmente el

parto. Los versos dicen asi:

Ya lo sé: los poetas-padres

crean bellos poemas cuando les nace un hijo.
También para mi habria sido un gozo

cuando floreci de criaturas, cincelar versos,
pero era otra la tarea: jadeaba

para darles la vida, este largo suefio.

Uniendo asi entranablemente, inextricablemente producciéon —creacién— y

reproduccidon —creacién. Una leccion de pura poesia a ritmo de jadeos.

Segundo final: sangrar, gritar, sonreir

El segundo final tiene mucho que ver con el primero —también con
Enkheduanna, légicamente. Es un final mixto, es decir, no es solo un texto,
puesto que las palabras tienen una funcién de acompanamiento, de

ilustracion, de un impresionante diptico que eleva la épica de la maternidad
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a obra de arte. Veamoslo y ledmoslo.

b

Desde el comienzo de mi embarazo sofiaba con hacerme una foto unida
a mi bebé por el cordén umbilical. Esto surgid en un intento de
contrarrestar tantas maternidades «de pelicula»  (literal vy
metaféricamente hablando) que tanto el cine, la publicidad y toda la
historia del arte vienen ensefiandonos. Estas maternidades refuerzan el
estereotipo surgido a partir de las fantasias heterosexuales masculinas
en donde existe la dualidad madre/puta. Siendo todo lo relacionado a la
«madre» sacralizado (maternidad con velo incluido).

Se refuerza la imagen de la mujer no como protagonista y héroe sino
como alguien enfermo, fuera de control, alguien que requiere asistencia.
Una vez mas se toma a la mujer como objeto y el objeto no sangra.

Con estas fotos me interesaba mostrar una maternidad desde mi
experiencia, en donde para parir me abro, me transformo, sangro, grito
y sonrio. Sonrio porque el dolor me acerca a mi hija, sonrio porque el
dolor me demuestra lo fuerte que soy, sonrio porque soy protagonista,

sonrio porque soy héroe.
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El nacimiento de mi hija

Refutando la idea de fragilidad culturalmente aprendida, me interesa
mostrarme en control de mi experiencia. Estoy de pie, con la placenta
aun dentro mio, con mi bebé unida a mi por el cordén y hago lo que me
da la gana, decido cuando detenerme, hacer la foto y mostrarme.

A un nivel mas histérico me interesa levantar el «velo».

Mostrar una maternidad menos virginal. Una maternidad vista desde el
arquetipo de la mujer-primal, la mujer-bestia que no tiene NADA
prohibido.

Una maternidad no desde los ojos de Eva (el castigo divino de «pariras
con el dolor de tu cuerpo») sino vista a través de los ojos de Lucy (la
primer humanoide).

En los uUltimos 100 anos casi no se han planteado maternidades en la
historia del Arte. Luego de que el movimiento feminista consiguiera que
la mujer pudiera ser vista en otros roles, mostrar una maternidad podia
entenderse como un retroceso en el camino recorrido.

A pesar de que en todo un siglo artistas de ambos sexos se han
planteado temas basados en lo escatoldgico, lo abyecto, la sexualidad y

los tables, el parto sigue siendo un misterio.>?

Texto ejemplar. Es interesante ver que por dos veces utiliza la palabra

«héroe», asi, en masculino, quizas lo percibe como un término mas heroico

y esforzado que la forma femenina (de hecho, es muy curiosa a lo largo de

32 Ana ALVAREZ-ERRECALDE. «El nacimiento de mi hija». Autorretrato en diptico impreso en
canvas. Medidas 180 cm x 70 cm. Ana Alvarez-Errecalde. Barcelona, 2005. Culturas, num.
268, de La Vanguardia (8 de agosto de 2007), pags. 12-13.
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todo este texto la utilizacion de femeninos y masculinos). En todo caso,
unos cuantos afios antes, la escritora Alicia Ostriker en el capitulo «Una
suposicion atrevida: maternidad y poesia» de una obra suya, se vio a si

misma también como una heroina.

En la ultima fase del parto me senti como un héroe, un atleta olimpico,
una figura salida de Pindaro, a la que el estadio entero deberia vitorear

agitando guirnaldas.®?

La traductora del articulo también ha preferido el masculino, no es de
extrafiar porque la utiliza asimismo para una forma como «un atleta
olimpico», aunque la razén de estas dos elecciones ya es menos justificable.
De hecho, causaria perplejidad, si no alarma, en cualquier libro en general,
pero en uno como el que hoy nos ocupa causa una cierta desazén e

inquietud.

Tercer y ultimo, por fin, final: el mosaico a medias enterrado que

tiene forma de rostro de mujer

Creo que es no solo de justicia sino también imprescindible acabar con el
final del epilogo de Nacemos de mujer de Adrienne Rich, con quien creo que
todas las mujeres tenemos una deuda afortunadamente impagable. Es un

final breve, dice asi:

La recuperacion de nuestros cuerpos por las mujeres posibilitara cambios
mas esenciales en la sociedad humana que la toma de los medios de
produccion por los obreros. El cuerpo de la mujer ha sido maquina vy
territorio, desierto virgen para explotar y cadena de montaje que
produce vida. Necesitamos imaginar un mundo en el cual cada mujer sea
el genio que presida su propio cuerpo. En un mundo semejante, las

mujeres crearan de verdad la nueva vida, dando a luz no soélo nifios

33 El fragmento es del capitulo «A Wild Surmise: Motherhood and Poetry» del libro de Alicia
OSTRIKER, Writing Like a Woman (The University of Michigan Press, 1983). Lo cito a partir de
la traduccién, «Una suposicion atrevida: maternidad y poesia», en Moyra DAVEY. Maternidad
y creacion. Lecturas esenciales, pag. 164.
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(segun nuestra eleccién), sino visiones y pensamientos imprescindibles
para apoyar, consolar y transformar la existencia humana: en suma, una
nueva relacién con el universo. La sexualidad, la politica, la inteligencia,
el poder, el trabajo, la comunidad y la intimidad cobraran significados
nuevos, y el pensamiento mismo se transformara.

Por aqui debemos comenzar.3*

Por mi parte, con este principio, acabo.

34 Adrienne RicH. Op. cit., pag. 279.
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