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Lo dijo de ella. “A la Ciudad Encantada se suele ir con
alguien pero td eres capaz de haber ido sola.” Ella no lo
recordaba, s6lo pasear entre las piedras. Entre piedras
sorprendentes porque, estando solas, se ubicaban unas
cerca de otras. Tendiendo a la comparia, como ella:
sociable, y al tiempo, portadora del instinto que conoce el
afan del mundo por no dejarla existir, por borrar todo
rastro de su paso propio. Asi de irracional y violenta era la cultura Dav1da Vlda
contra Goliat, ese ser inmenso y desquiciado.

No recordaba si habia ido de adolescente con el instituto o afios después,
como vagabunda o andadora de caminos, porque guardaba algunas distancias con
la memoria. Le daba la sensacidn de que si retenia memoria de las cosas pasadas
de su vida no podria pensar el mundo en el presente, tan poderoso y complejo, tan
lleno de trampas; no tendria suficiente energia para hacerlo, suficiente capacidad
para abrirse paso en €l. Pero pudo haber sido que tras apearse de un tren precario,
hubiera echado a andar, como hacia a menudo entonces, buscando la soledad para
recuperar su fuerza.

En aquel tiempo la Ciudad Encantada no tenia cercos, estaba abierta, y no se
te forzaba a ver una catedral en una determinada piedra del campo. Una piedra era
sencillamente una piedra y lo que tu vieras en sus formas. Como al mirar las nubes,
s6lo que mas abajo, a ras de suelo. Ella estaria alli entre las piedras silvestres,
libres de la funcion de sostener, de ser usadas; piedras siendo piedras, no cuevas,
ni casas, ni altares, ni desafios.

§

Le dio curiosidad que él tuviera una idea sobre quién podria haber sido ella en el
pasado, en su adolescencia. Esto no era facil, ya que no encajar en lo que la
sociedad esperaba de ti, ese ser Mujer tan como una camisa de fuerza, sumado a
que ella no podia renunciar a si misma, someterse, como un animal furtivo con un
agudo sentido de la supervivencia, la habia hecho desarrollar algunos modos que
no ofrecian informacion facil de interpretar. Como que, siendo persona critica,
planteaba las cosas disculpandose, con una risa infantil; como que siempre se
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exponia, anunciando al mundo humano que era inofensiva, como si aquello
pudiera librarla de la reaccidn que se desataria al oir su voz, propia.

Quiza fue la dificultad de construccion de su identidad lo que la habia
llevado a sentir incapacidad de creer que conocia a alguien. Le daba pudor,
conocer, una intrusion. De pequefia, habia rechazado contemplar los retratos por
este motivo, y que la hicieran fotografias. Asumia, por tanto, un hecho natural,
inevitable, que no pudiéramos conocernos, y apostaba por la compafiia para
combatir esa tristeza y por pura alegria de vivir. Pero parecia sola en el mundo,
aislada, alli donde todo el mundo parecia insistir todos los dias, a cada paso, en que
conocia a otras personas. Sospechaba, desde su radical y amada soledad, que lo
que otras personas conocian era un papel que habia que imponer, y como
presionar para que se asumiera. Por esta causa, en general, que alguien hablara
como si la conociera la empujaba a huidas olimpicas en su resolucion.

No sinti6 ganas de salir corriendo cuando escucho a su persona amada decir
algo sobre cdmo podria haber sido ella en la adolescencia. Tenia delante alguien
excepcional por su inteligencia pasional y clara, incapaz de hacer dafo, capaz de
mostrar universos. Estaba a salvo de mezquindades, envidias, manipulaciones y
tragedias evitables. Era, sencillamente, una conversaciéon de dos personas que se
querian. “Te imagino yendo sola a un sitio al que la gente va de excursion en
grupo”. Las cosas significaban lo que se decia. Asi de preciosa era su comunicacion.
Y al tiempo, las palabras abrian espacios de conocimiento metaférico sobre la
especie, perdida desde tiempos remotos, en su obcecacion por la violencia.

Era cierto. Ella solia ir sola a todos lados, en ocasiones buscando la ausencia
de personas, y aunque todos los lugares tendian a estar habitados, cuando viajaba
por los caminos todo era temporal, sobre todo las presencias, incluida la tuya
propia, siempre en movimiento. Actuaba asi porque necesita huir y finalmente
comprendié (aunque soélo con el cuerpo inicialmente) que lo que necesitaba era
escapar a la presion continuada de la homogeneizacion, desertar de ese campo de
batalla invisible contra cualquier identidad que no se sometiera. No se trataba, por
tanto, de que no supiera querer o comprometerse.

"

Entre las piedras habia sofiado con su madre. Recibia una carta suya, con su
preciosa letra: abierta, equilibrada, libre, bella. Respondia a una carta anterior de
ella, donde decia que la queria. Una carta enviada demasiado tarde pero que, al
parecer, habia llegado a su destino. Sofié que entonces la llamaba por teléfono,
podria volver a escuchar su voz, su cuerpo cobraria presencia fisica y podrian
conversar apaciblemente, leves, proximas. El fulgor al final del tinel de una
relacidon perdida para siempre.

La madre, la “mala madre”, siempre objeto de palabras comunes, ignorantes
y crueles, defendida por su cachorra con toda la pasién de la infancia, aunque nadie
pudiera percibirlo siquiera. La madre asesinada por la mezquindad del mundo,
pero nunca aplastada porque una cosa es acabar con la vida de una yegua alada y
otra muy distinta poder destruir su belleza.

Y ahi estaba la sensacion intensa, inminente, de que acechaba un espacio de
magnitud interestelar de dolor en el recuerdo. Soterrado bajo la alegria del
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reencuentro onirico, bajo aquella feliz posibilidad, y a pesar de su vida cotidiana
propia, lograda contra todo pronoéstico y mal augurio con la intervencion de la
suerte y de la vida en sentido estricto pero también por el latido de ser
propiamente, desobediente con gradual consciencia al mandato de violencia de la
mayoria para que el mundo humano mas brutal se perpette; enterrado bajo la
atencion clara y brillante sobre el objetivo prioritario: luchar por no herir, por
reconocer, hallar, desarrollar la humanidad perdida, arrebatada, aniquilada, por no
dejarse maltratar ni siquiera por quienes la quisieran mucho y no lo pretendieran,
por aprender a vivir como ella imaginaba que se podria vivir, siendo una persona
con interés en las cosas importantes y dedicacion radical a ellas, ahi estaba, aquel
inmenso espacio insondable de dolor en el recuerdo.

d

Y estaba también el otro espacio, el fisico del presente, el campo de batalla con sus
claros del bosque para escapar y vivir.

Estaban las piedras desde hace siglos, templandose al sol todas las
primaveras, oliendo a campo y libertad, mientras las marcas impuestas se borran o
descomponen porque su violencia no puede con la vida.

Y ella vio que los espacios son diferentes y que no encontrar los espacios
que existen y se presiona por ocultar, deformar y destruir no era mas que una
forma cobarde y muerta de mirar.



