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Lo	
  dijo	
  de	
  ella.	
  “A	
  la	
  Ciudad	
  Encantada	
  se	
  suele	
  ir	
  con	
  
alguien	
  pero	
  tú	
  eres	
  capaz	
  de	
  haber	
  ido	
  sola.”	
  Ella	
  no	
  lo	
  
recordaba,	
  sólo	
  pasear	
  entre	
  las	
  piedras.	
  Entre	
  piedras	
  
sorprendentes	
  porque,	
  estando	
  solas,	
  se	
  ubicaban	
  unas	
  
cerca	
  de	
  otras.	
  Tendiendo	
  a	
  la	
  compañía,	
  como	
  ella:	
  
sociable,	
  y	
  al	
  tiempo,	
  portadora	
  del	
  instinto	
  que	
  conoce	
  el	
  
afán	
  del	
  mundo	
  por	
  no	
  dejarla	
  existir,	
  por	
  borrar	
  todo	
  
rastro	
  de	
  su	
  paso	
  propio.	
  Así	
  de	
  irracional	
  y	
  violenta	
  era	
  la	
  cultura.	
  Davida,	
  Vida,	
  
contra	
  Goliat,	
  ese	
  ser	
  inmenso	
  y	
  desquiciado.	
  
	
   No	
  recordaba	
  si	
  había	
  ido	
  de	
  adolescente	
  con	
  el	
  instituto	
  o	
  años	
  después,	
  
como	
  vagabunda	
  o	
  andadora	
  de	
  caminos,	
  porque	
  guardaba	
  algunas	
  distancias	
  con	
  
la	
  memoria.	
  Le	
  daba	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  si	
  retenía	
  memoria	
  de	
  las	
  cosas	
  pasadas	
  
de	
  su	
  vida	
  no	
  podría	
  pensar	
  el	
  mundo	
  en	
  el	
  presente,	
  tan	
  poderoso	
  y	
  complejo,	
  tan	
  
lleno	
  de	
  trampas;	
  no	
  tendría	
  suficiente	
  energía	
  para	
  hacerlo,	
  suficiente	
  capacidad	
  
para	
  abrirse	
  paso	
  en	
  él.	
  Pero	
  pudo	
  haber	
  sido	
  que	
  tras	
  apearse	
  de	
  un	
  tren	
  precario,	
  
hubiera	
  echado	
  a	
  andar,	
  como	
  hacía	
  a	
  menudo	
  entonces,	
  buscando	
  la	
  soledad	
  para	
  
recuperar	
  su	
  fuerza.	
  	
  
	
   En	
  aquel	
  tiempo	
  la	
  Ciudad	
  Encantada	
  no	
  tenía	
  cercos,	
  estaba	
  abierta,	
  y	
  no	
  se	
  
te	
  forzaba	
  a	
  ver	
  una	
  catedral	
  en	
  una	
  determinada	
  piedra	
  del	
  campo.	
  Una	
  piedra	
  era	
  
sencillamente	
  una	
  piedra	
  y	
  lo	
  que	
  tú	
  vieras	
  en	
  sus	
  formas.	
  Como	
  al	
  mirar	
  las	
  nubes,	
  
sólo	
  que	
  más	
  abajo,	
  a	
  ras	
  de	
  suelo.	
  Ella	
  estaría	
  allí	
  entre	
  las	
  piedras	
  silvestres,	
  
libres	
  de	
  la	
  función	
  de	
  sostener,	
  de	
  ser	
  usadas;	
  piedras	
  siendo	
  piedras,	
  no	
  cuevas,	
  
ni	
  casas,	
  ni	
  altares,	
  ni	
  desafíos.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Le	
  dio	
  curiosidad	
  que	
  él	
  tuviera	
  una	
  idea	
  sobre	
  quién	
  podría	
  haber	
  sido	
  ella	
  en	
  el	
  
pasado,	
  en	
  su	
  adolescencia.	
  Esto	
  no	
  era	
  fácil,	
  ya	
  que	
  no	
  encajar	
  en	
  lo	
  que	
  la	
  
sociedad	
  esperaba	
  de	
  ti,	
  ese	
  ser	
  Mujer	
  tan	
  como	
  una	
  camisa	
  de	
  fuerza,	
  sumado	
  a	
  
que	
  ella	
  no	
  podía	
  renunciar	
  a	
  sí	
  misma,	
  someterse,	
  como	
  un	
  animal	
  furtivo	
  con	
  un	
  
agudo	
  sentido	
  de	
  la	
  supervivencia,	
  la	
  había	
  hecho	
  desarrollar	
  algunos	
  modos	
  que	
  
no	
  ofrecían	
  información	
  fácil	
  de	
  interpretar.	
  Como	
  que,	
  siendo	
  persona	
  crítica,	
  
planteaba	
  las	
  cosas	
  disculpándose,	
  con	
  una	
  risa	
  infantil;	
  como	
  que	
  siempre	
  se	
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exponía,	
  anunciando	
  al	
  mundo	
  humano	
  que	
  era	
  inofensiva,	
  como	
  si	
  aquello	
  
pudiera	
  librarla	
  de	
  la	
  reacción	
  que	
  se	
  desataría	
  al	
  oír	
  su	
  voz,	
  propia.	
  	
  
	
   Quizá	
  fue	
  la	
  dificultad	
  de	
  construcción	
  de	
  su	
  identidad	
  lo	
  que	
  la	
  había	
  
llevado	
  a	
  sentir	
  incapacidad	
  de	
  creer	
  que	
  conocía	
  a	
  alguien.	
  Le	
  daba	
  pudor,	
  
conocer,	
  una	
  intrusión.	
  De	
  pequeña,	
  había	
  rechazado	
  contemplar	
  los	
  retratos	
  por	
  
este	
  motivo,	
  y	
  que	
  la	
  hicieran	
  fotografías.	
  Asumía,	
  por	
  tanto,	
  un	
  hecho	
  natural,	
  
inevitable,	
  que	
  no	
  pudiéramos	
  conocernos,	
  y	
  apostaba	
  por	
  la	
  compañía	
  para	
  
combatir	
  esa	
  tristeza	
  y	
  por	
  pura	
  alegría	
  de	
  vivir.	
  Pero	
  parecía	
  sola	
  en	
  el	
  mundo,	
  
aislada,	
  allí	
  donde	
  todo	
  el	
  mundo	
  parecía	
  insistir	
  todos	
  los	
  días,	
  a	
  cada	
  paso,	
  en	
  que	
  
conocía	
  a	
  otras	
  personas.	
  Sospechaba,	
  desde	
  su	
  radical	
  y	
  amada	
  soledad,	
  que	
  lo	
  
que	
  otras	
  personas	
  conocían	
  era	
  un	
  papel	
  que	
  había	
  que	
  imponer,	
  y	
  cómo	
  
presionar	
  para	
  que	
  se	
  asumiera.	
  Por	
  esta	
  causa,	
  en	
  general,	
  que	
  alguien	
  hablara	
  
como	
  si	
  la	
  conociera	
  la	
  empujaba	
  a	
  huidas	
  olímpicas	
  en	
  su	
  resolución.	
  	
  
	
   No	
  sintió	
  ganas	
  de	
  salir	
  corriendo	
  cuando	
  escuchó	
  a	
  su	
  persona	
  amada	
  decir	
  
algo	
  sobre	
  cómo	
  podría	
  haber	
  sido	
  ella	
  en	
  la	
  adolescencia.	
  Tenía	
  delante	
  alguien	
  
excepcional	
  por	
  su	
  inteligencia	
  pasional	
  y	
  clara,	
  incapaz	
  de	
  hacer	
  daño,	
  capaz	
  de	
  
mostrar	
  universos.	
  Estaba	
  a	
  salvo	
  de	
  mezquindades,	
  envidias,	
  manipulaciones	
  y	
  
tragedias	
  evitables.	
  Era,	
  sencillamente,	
  una	
  conversación	
  de	
  dos	
  personas	
  que	
  se	
  
querían.	
  “Te	
  imagino	
  yendo	
  sola	
  a	
  un	
  sitio	
  al	
  que	
  la	
  gente	
  va	
  de	
  excursión	
  en	
  
grupo”.	
  	
  Las	
  cosas	
  significaban	
  lo	
  que	
  se	
  decía.	
  Así	
  de	
  preciosa	
  era	
  su	
  comunicación.	
  
Y	
  al	
  tiempo,	
  las	
  palabras	
  abrían	
  espacios	
  de	
  conocimiento	
  metafórico	
  sobre	
  la	
  
especie,	
  perdida	
  desde	
  tiempos	
  remotos,	
  en	
  su	
  obcecación	
  por	
  la	
  violencia.	
  
	
   Era	
  cierto.	
  Ella	
  solía	
  ir	
  sola	
  a	
  todos	
  lados,	
  en	
  ocasiones	
  buscando	
  la	
  ausencia	
  
de	
  personas,	
  y	
  aunque	
  todos	
  los	
  lugares	
  tendían	
  a	
  estar	
  habitados,	
  cuando	
  viajaba	
  
por	
  los	
  caminos	
  todo	
  era	
  temporal,	
  sobre	
  todo	
  las	
  presencias,	
  incluida	
  la	
  tuya	
  
propia,	
  siempre	
  en	
  movimiento.	
  Actuaba	
  así	
  porque	
  necesita	
  huir	
  y	
  finalmente	
  
comprendió	
  (aunque	
  sólo	
  con	
  el	
  cuerpo	
  inicialmente)	
  que	
  lo	
  que	
  necesitaba	
  era	
  
escapar	
  a	
  la	
  presión	
  continuada	
  de	
  la	
  homogeneización,	
  desertar	
  de	
  ese	
  campo	
  de	
  
batalla	
  invisible	
  contra	
  cualquier	
  identidad	
  que	
  no	
  se	
  sometiera.	
  No	
  se	
  trataba,	
  por	
  
tanto,	
  de	
  que	
  no	
  supiera	
  querer	
  o	
  comprometerse.	
  
	
  

	
  
	
  
Entre	
  las	
  piedras	
  había	
  soñado	
  con	
  su	
  madre.	
  Recibía	
  una	
  carta	
  suya,	
  con	
  su	
  
preciosa	
  letra:	
  abierta,	
  equilibrada,	
  libre,	
  bella.	
  Respondía	
  a	
  una	
  carta	
  anterior	
  de	
  
ella,	
  donde	
  decía	
  que	
  la	
  quería.	
  Una	
  carta	
  enviada	
  demasiado	
  tarde	
  pero	
  que,	
  al	
  
parecer,	
  había	
  llegado	
  a	
  su	
  destino.	
  Soñó	
  que	
  entonces	
  la	
  llamaba	
  por	
  teléfono,	
  
podría	
  volver	
  a	
  escuchar	
  su	
  voz,	
  su	
  cuerpo	
  cobraría	
  presencia	
  física	
  y	
  podrían	
  
conversar	
  apaciblemente,	
  leves,	
  próximas.	
  El	
  fulgor	
  al	
  final	
  del	
  túnel	
  de	
  una	
  
relación	
  perdida	
  para	
  siempre.	
  
	
   La	
  madre,	
  la	
  “mala	
  madre”,	
  siempre	
  objeto	
  de	
  palabras	
  comunes,	
  ignorantes	
  
y	
  crueles,	
  defendida	
  por	
  su	
  cachorra	
  con	
  toda	
  la	
  pasión	
  de	
  la	
  infancia,	
  aunque	
  nadie	
  
pudiera	
  percibirlo	
  siquiera.	
  La	
  madre	
  asesinada	
  por	
  la	
  mezquindad	
  del	
  mundo,	
  
pero	
  nunca	
  aplastada	
  porque	
  una	
  cosa	
  es	
  acabar	
  con	
  la	
  vida	
  de	
  una	
  yegua	
  alada	
  y	
  
otra	
  muy	
  distinta	
  poder	
  destruir	
  su	
  belleza.	
  	
  
	
   Y	
  ahí	
  estaba	
  la	
  sensación	
  intensa,	
  inminente,	
  de	
  que	
  acechaba	
  un	
  espacio	
  de	
  
magnitud	
  interestelar	
  de	
  dolor	
  en	
  el	
  recuerdo.	
  Soterrado	
  bajo	
  la	
  alegría	
  del	
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reencuentro	
  onírico,	
  bajo	
  aquella	
  feliz	
  posibilidad,	
  y	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  vida	
  cotidiana	
  
propia,	
  lograda	
  contra	
  todo	
  pronóstico	
  y	
  mal	
  augurio	
  con	
  la	
  intervención	
  de	
  la	
  
suerte	
  y	
  de	
  la	
  vida	
  en	
  sentido	
  estricto	
  pero	
  también	
  por	
  el	
  latido	
  de	
  ser	
  
propiamente,	
  desobediente	
  con	
  gradual	
  consciencia	
  al	
  mandato	
  de	
  violencia	
  de	
  la	
  
mayoría	
  para	
  que	
  el	
  mundo	
  humano	
  más	
  brutal	
  se	
  perpetúe;	
  enterrado	
  bajo	
  la	
  
atención	
  clara	
  y	
  brillante	
  sobre	
  el	
  objetivo	
  prioritario:	
  luchar	
  por	
  no	
  herir,	
  por	
  
reconocer,	
  hallar,	
  desarrollar	
  la	
  humanidad	
  perdida,	
  arrebatada,	
  aniquilada,	
  por	
  no	
  
dejarse	
  maltratar	
  ni	
  siquiera	
  por	
  quienes	
  la	
  quisieran	
  mucho	
  y	
  no	
  lo	
  pretendieran,	
  
por	
  aprender	
  a	
  vivir	
  como	
  ella	
  imaginaba	
  que	
  se	
  podría	
  vivir,	
  siendo	
  una	
  persona	
  
con	
  interés	
  en	
  las	
  cosas	
  importantes	
  y	
  dedicación	
  radical	
  a	
  ellas,	
  ahí	
  estaba,	
  aquel	
  
inmenso	
  espacio	
  insondable	
  de	
  dolor	
  en	
  el	
  recuerdo.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Y	
  estaba	
  también	
  el	
  otro	
  espacio,	
  el	
  físico	
  del	
  presente,	
  el	
  campo	
  de	
  batalla	
  con	
  sus	
  
claros	
  del	
  bosque	
  para	
  escapar	
  y	
  vivir.	
  	
  
	
   Estaban	
  las	
  piedras	
  desde	
  hace	
  siglos,	
  templándose	
  al	
  sol	
  todas	
  las	
  
primaveras,	
  oliendo	
  a	
  campo	
  y	
  libertad,	
  mientras	
  las	
  marcas	
  impuestas	
  se	
  borran	
  o	
  
descomponen	
  porque	
  su	
  violencia	
  no	
  puede	
  con	
  la	
  vida.	
  	
  
	
   Y	
  ella	
  vio	
  que	
  los	
  espacios	
  son	
  diferentes	
  y	
  que	
  no	
  encontrar	
  los	
  espacios	
  
que	
  existen	
  y	
  se	
  presiona	
  por	
  ocultar,	
  deformar	
  y	
  destruir	
  no	
  era	
  más	
  que	
  una	
  
forma	
  cobarde	
  y	
  muerta	
  de	
  mirar.	
  	
  


