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10.	En	el	edificio	torcido	
	
En	el	edificio	 torcido,	atestado,	donde	 las	voces	del	mer-
cado	callejero	crean	músicas	sobre	las	máquinas	que	mar-
tillean	palabras,	aprendí	muchas	cosas	sobre	el	mundo	y	
sus	personas;	sobre	mí	misma,	también,	mis	cuevas,	labe-
rintos,	ventanas	y	vuelos.	
	

I	
	

De	día	
	
Vron,	con	los	ojos	miel	y	la	piel	clara,	escribe	con	verde	de	purpurina	sobre	la	mesa	
vieja	 de	 la	 cocina,	 en	 un	 espacio	 que	 reina	 sobre	 las	 restantes	 plantas,	 digamos	
mejor:	las	sobrevuela.	Tomamos	té	y	cerveza,	Vron	y	yo,	mientras	escribimos	pos-
tales	para	personas	encarceladas	por	Acción	Directa	Noviolenta.	
	 —Me	impresiona	que	puedas	ver	esas	cosas	estando	aquí	—tiene	apoyado	
el	poema	frente	a	ella.	

	
LA	LOBA	
	
En	el	bosque	de	castaños	crepita	la	fauna	más	hermosa.		
Bajo	la	luz	verde	y	ámbar	del	otoño	observa	la	loba		
con	la	mirada	abierta	del	almendro	y	de	la	roca,	con	la	visión	del	gamo		
que	salta	desde	la	brasa	de	un	helecho	a	otra	brasa	porque	comprende.		
	
Clavó	el	vuelo	en	su	lomo	el	halcón	y	la	piraña.		
Ahora	arraigan	los	sapos	en	sus	pezuñas,	arraiga	el	cierzo,	la	nieve	abrasa.	
Asoma	entre	los	pelos,	llama	caléndula	ya	primavera,		
el	ojo	de	lava	del	guepardo,	del	jabalí	enamorado	y	ronco.		
	
Respiran	hondo	los	troncos	por	sus	branquias	y	la	hojarasca		
es	un	manto	de	conchas	y	caracolas,	de	mariposas,	anémonas,	larvas.		
En	el	bosque	hermoso	crepitan	los	pasos	de	la	fiera.		
La	loba	baila:	vuela	la	ortiga,	y	habita	el	amor	en	la	espesura.	
	

Es	cierto,	puedo	verlo:	el	aire	húmedo,	la	tierra	sofocantemente	fértil	con	animales	
de	concha	en	movimiento:	caracolas,	escarabajos,	como	piedras	grandes	y	media-	
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nas,	 de	 colores	 vivos,	 formas	 geométricas,	 dando	 asombro	 y	 ternura,	 y	 con	 sus	
bichos	alienígenas	dentro,	dando	miedo	y	pavor.	Los	huelo,	ese	olor	a	mar	fermen-
tando	 en	 la	 selva...	 Escucho	 a	 los	 pájaros	 tropicales	 entre	 la	 vegetación	 voraz	 y	
también	entre	la	vegetación	más	leve.	
	 Desde	 la	 cocina	 se	 oye	mejor	 a	 los	 vendedores	 del	mercadillo	 ofreciendo	
manzanas	Cox,	pequeñas,	duras,	dulces	y	ácidas.	A	la	cocina	llegas	por	la	estrecha	
escalera,	torcida	como	los	planos	oblongos	de	los	castillos	y	las	relaciones	que	no	
salen	bien,	y	en	la	cocina	se	puede	fumar.	
	 Sube	 Chris,	 ligero	 como	 la	 bruma	 del	 norte,	 con	 su	 pelo	 de	 cobre	 anun-
ciándole	 como	un	 faro,	 sus	modos	 suaves	de	 sueños	 en	 el	 Lago	Ness.	 Pequeño	y	
pacífico,	no	podría	unirse	a	 los	pictos	para	guerrear.	Podría,	eso	sí,	contarles	una	
historia	a	la	luz	del	fuego,	la	historia	de	cómo	nació	alguna	palabra.	Mientras	elige	
la	tarrina	de	humus	y	un	utensilio,	con	dos	dedos	precisos	y	no	con	toda	la	mano,	
Vron	y	yo	(palmotazos	de	alas	que	se	baten)	recogemos.	
	 Tiembla	 el	 suelo	 torcido,	 con	 el	 peso	 y	 la	 furia	de	Howard,	 que	ha	 estado	
lidiando	 con	 el	 mundo	 y	 sus	 innumerables	 asuntos	 mal	 resueltos.	 «I'm	 DIS-
satisfied!!!»,	 ruge,	 oscuro,	 desde	 un	 jersey	 de	 lana	 que	 desmiente	 el	 peligro,	 y	 el	
contraste	 entre	 la	 palabra	 medida	 y	 el	 torrente	 de	 emoción	 que	 manifiesta	 me	
provoca	una	carcajada:	un	abrazo	de	bienvenida	a	la	cocina,	pues	
	 ya	es	la	hora	de	comer,	ya	hemos	llegado	todos,	y	las	zanahorias,	naranjas,	
brillan	 en	 la	mesa,	 y	 si	 te	 fijas,	 ves	 filtrarse	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 invierno,	 inten-
samente	alegres.	
	

De	noche	
	
Me	 gusta	mirar	 las	manos	de	 Jim.	 Son	preciosas.	Tienen	 la	belleza	de	 las	 formas	
equilibradas.	Se	lo	he	dicho:	pareces	un	noble	antiguo	del	norte;	no	un	druida,	sino	
un	noble,	una	persona	más	sólida.	Me	mira	brevemente	y	me	ignora.	No	quiere	que	
hable	de	sus	manos.	Ocurrió	algo	alguna	vez.	Es	violinista,	y	sin	embargo,	aquí,	con	
esas	 preciosas	 manos	 musicales,	 ha	 pegado	 en	 las	 paredes	 del	 aseo	 del	 suelo	
cóncavo	instrucciones	para	que	aprendamos	a	hacer	figuras	en	papel,	o	bien	será	
para	que	siempre	nos	riamos	al	entrar	allí.	Estamos	preparando	el	boletín	para	su	
envío.	A	veces	se	detiene,	saca	algo	de	su	bolsa	para	enseñármelo.	No	recuerdo	las	
historias	porque	siempre	me	distraigo	al	mirarle	las	manos.	Aunque	recuerdo	una,	
verdadera.	Una	vez	al	año	Jim	va	a	Hacienda	a	entregar	el	porcentaje	del	impuesto	
sobre	la	renta	de	lo	que	gana	tocando	el	violín	en	la	calle.	Jim	es	anarquista,	de	esa	
tradición	 anarquista	 que	 todo	 el	mundo	 insiste	 en	 ignorar	 porque	 en	 un	mundo	
que	se	construye	desde	la	violencia	los	ideales	son	un	crimen.	
	

Mi	tiempo	a	solas	
	
Ahora	estoy	en	otro	espacio	que	me	acoge,	con	naturalidad,	sin	estridencias.	(Qué	
tiene	Londres,	con	tantos	espacios	que	me	acogen,	que	me	dejan	en	paz,	moverme	
libre.)	 En	 la	 casa	 de	 Myrtle,	 duermo	 en	 la	 fea	 moqueta	 del	 salón,	 junto	 a	 un	
ventanal	claro	desde	el	que	contemplo	los	árboles	desnudos,	que	resquebrajan	el	
aire	blanquecino	y	húmedo	como	porcelana.	Me	gusta	mucho	mirar	desde	aquí.	
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	 Myrtle,	 de	 vieja,	 en	 un	 lugar	 gandhiano	 de	 India,	 asiste	 a	 una	 reunión	 de	
activistas	de	todos	los	continentes.	Llena	su	termo	con	whisky	y	sonríe;	sabe	que	
todo	el	mundo	pensará	que	es	 té.	 Incluso	 fuma,	no	se	sabe	dónde.	Su	coraje	y	su	
lucidez	 fueron	 siempre	mucho	más	 allá:	moría	de	 cáncer	pero	 estaba	 allí,	mode-
rando	 las	 reuniones	 con	 un	 humor	 áspero	 y	 salvaje.	Myrtle,	 que	 luchó	 contra	 el	
nazismo,	pacifista	 imperfecta	a	 la	que	nunca	conocí	y	a	 la	que	siempre	echaré	de	
menos.	
	 En	su	casa,	ahora	heredada	por	la	red,	leo	a	Virginia	Woolf	y	he	empezado	a	
escribir:	he	encontrado	una	cueva	dentro	de	mí,	me	meto	en	ella	cuando	estoy	aquí	
sola,	y	he	empezado	a	tener	sueños	que	parecen	querer	llevarme	a	algún	lugar.	
	

II	
	

Los	sueños	
	
Un	sueño	se	me	ha	producido	despierta	y	ha	adoptado	la	forma	de	un	poema	que	
titulo	«Las	cavernas».	En	él	se	oye	la	voz	de	una	mujer	que	me	desprecia,	que	me	
habla	con	mucho	odio.	(Me	llama	princesa.)	Me	ha	sobresaltado	y	horrorizado.	Me	
levanto	y	preparo	un	café,	para	usar	mi	vaso	 favorito,	un	vaso	de	porcelana,	 con	
hojas	blancas	abstractas	sobre	fondo	gris,	que	le	regaló	Devi	a	Myrtle	en	India.	Devi	
escribía	libros	y	hacía	porcelanas	así	de	preciosas,	rudas	y	bellas.	
	 Casi	no	puedo	leer	el	poema,	por	los	gritos	de	esa	mujer.	Qué	mierda	es	ésta.	
Cómo	puede	haber	 salido	de	mí.	Bebo	café	y	miro	hacia	 los	árboles.	Recuerdo	 la	
increíble	destreza	de	Sylvia	Plath	al	 inicio	de	Winter	Trees:	The	wet	dawn	inks	are	
doing	 their	 blue	 dissolve.	 /	 On	 their	 blotter	 of	 fog	 the	 trees	 /	 Seem	 a	 botanical	
drawing,	pero	no	es	aquí	donde	tengo	que	buscar	ahora.	Tengo	mucho	que	pensar.	
Algo	está	pasando	y	seguir	adelante	como	si	no	ocurriera	nada	lo	siento	de	pronto	
como	cegar	un	hueco,	morir	en	parte.	Salgo	a	dar	un	paseo.	
	 De	vuelta,	tendida	sobre	el	saco,	me	quedo	dormida.	
	 El	 suelo	 es	 de	 arena	 dura,	 no	 levanta	 polvo.	 La	 calle	 es	muy	 ancha	 y	 hay	
edificios	anónimos	en	 los	 flancos.	Faltan	diez	minutos	para	que	salga	el	 autobús,	
para	poder	abandonar	definitivamente	este	lugar.	Pero	antes	tengo	que	ir	a	casa	a	
recoger	mi	bolsa.	
	 Llego	 al	 edificio.	 Es	 antiguo,	muy	 grueso,	 de	 líneas	 suaves	 como	hechas	 a	
mano	alzada,	tiene	color.	Entro	y	conmigo,	el	chorro	de	luz	de	la	antesala.	Tengo	el	
cuerpo	frío	de	miedo.	Subo	la	madera	muy	oscura	y	crujiente	apresurándome.	
	 Mi	 cuarto	 tiene	 luz,	 es	 cotidiano.	Miro	 alrededor	 y	me	 siento	 en	 la	 cama;	
compruebo	que	 todo	 está	 calmo,	 desnudo.	Miro	mi	 vestido,	 el	 que	me	 regaló	mi	
madre	para	fiestas;	en	mí,	ha	sido	vagabundo...	Incluso	lo	arrastré	por	el	barro	para	
entrar	en	las	bases,	porque	—de	pronto	soy	consciente—	
	 lucho	con	la	fiereza	de	alegría,	allí	donde	me	pongas,	por	un	mundo	mejor.	
	 Mi	 cuerpo	 no	 puede	 conformarse	 a	 un	 vestido	 de	 fiesta,	 pero	 quería	
retenerla	de	algún	modo,	llevarla	conmigo	siempre…	
	 Miro	más	abajo,	llevo	botas	de	agua	británicas.	Con	esfuerzo	aunque	veloz,	
me	 saco	 una.	 No	 puedo	 creerlo:	 cómo,	 cómo	 ha	 podido	 desarrollarse	 todo	 esto	
dentro	de	la	bota	sin	que	yo	notara	nada.	Mi	pierna	es	una	selva	de	horrores:	yagas,	
profundas,	en	carne	rosa	expuesta,	supurando	amarillos	blanquecinos	manchados		
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de	sangre;	verrugas,	gigantes	como	miradas	por	el	microscopio;	mohos	verdosos	y	
azulados,	fermentaciones,	y	hay	
	 un	gran	agujero	de	carne	negra	carcomida	que	deja	ver	parte	del	hueso	de	
la	pierna.	Y	ahora:	
	 de	este	boquete	repugnante	sale	un	tallo	esmeralda	fuerte	y	firme,	con	una	
flor	blanca,	grande	y	carnosa,	de	una	belleza	y	una	solidez	que	borra	el	resto,	 los	
restos.	Verla	da	vida.		
	 Voy	 a	 perder	 el	 autobús.	 Quizá	 con	mi	 navaja	 pueda	 recortar	 estos	 volú-
menes	 para	 ponerme	 la	 bota	 y	 salir	 corriendo.	 Visualizo	 lo	 que	 quedaría	 de	mi	
pierna,	abandono	la	idea.	Es	así	de	fácil:	me	pongo	la	bota,	echo	la	bolsa	al	hombro,	
voy	a	buscar	mi	autobús.	
	 Mientras	 bajo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 me	 amagan	 las	 sombras:	 ante	 mí,	
aparece	el	fantasma	de	mi	madre.	No	me	ve,	pero	mira	hacia	mí,	le	hablo	y	mira	a	
través	de	mí,	en	silencio,	finalmente,	sigue	mirando	al	frente	aunque	yo	ya	no	estoy	
allí.	Si	pudiera	llorar,	moriría	llorando,	moriría	llorando	por	ti.	Sé	que	no	es	real;	la	
esquivo	y	salgo	al	día.	Dejo	atrás	mi	bosque	nocturno	insospechado,	ajeno.	
	 Corre	 cien	pasos,	 a	 la	 izquierda	está	el	 autobús,	 con	 tu	hermano	y	 Juan	el	
vagabundo,	que	te	esperan,	el	mundo	para	vuestros	pasos.	Está	la	vida	real,	corre.	
Pero	me	 detengo:	 un	 hombre	me	 invita	 con	 un	 gesto	 a	 sentarme	 con	 él	 en	 una	
mesa	de	terraza.	No	sé	por	qué	lleva	una	máscara;	el	caso	es	que	parece	muy	ama-
ble	y	eso	me	genera	vinculación.	Lleva	un	perro	bien	atado.	Esto	es	un	contraste,	
una	 confirmación	de	 la	 rigidez	de	 la	máscara	 (de	hecho,	 no	he	podido	doblarme	
como	un	 junco	para	 acariciar	 al	 perro).	 Sigo	 al	 hombre	y	nos	 sentamos,	 frente	 a	
frente.	Pero	echo	terriblemente	de	menos	no	haber	podido	acariciar	al	perro,	así	
que	me	asomo	por	debajo	de	la	mesa.	En	ese	instante	mi	interior	
	 desborda	tristeza	hacia	dentro	que	lo	llena	todo	porque	sé	que	el	bus	se	irá	
sin	mí.	Las	fauces	del	magnífico	pastor	alemán	me	están	devorando	la	cara.	En	el	
tiempo	que	transcurre,	lloro	intensa	y	silenciosamente	por	el	perro,	y	por	lo	que	el	
hombre	le	ha	hecho	al	perro.	Y	en	los	ojos	del	animal,	cálidos	y	expresivos,	encon-
tramos	un	mundo	diferente,	pura	inocencia:	el	perro	corre,	pleno,	como	una	yegua	
libre	por	un	 riachuelo.	El	 agua	que	 salpica	 se	ve	blanca	bajo	el	 sol,	 y	 está	 fresca.	
Huele	 a	piedras	 calientes	 al	 sol,	 a	piedras	mojadas,	 huele	 a	 agua	de	 río,	 a	pino	y	
maderas	que	lo	llenan	todo.	
	 Me	enternece	su	lengua	rosa	y	dan	alegría	sus	ojos	brillantes.	En	la	estampa	
prevalece	un	hecho	significativo:	 todos	sus	músculos	están	en	 tensión,	 la	 tensión	
de	la	vida	en	movimiento,	de	ahí	la	fuerza	indescriptible	de	la	imagen.	
	 Despierto.	 Los	 músculos	 existen	 cuando	 hay	 movimiento,	 movimiento	
propio,	
	 quizá	sea	eso,	sin	autobús,	
	 quizá	sea	eso,	yo	voy	andando.	
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