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I	
	
Después	 de	 la	muerte	 de	mi	madre,	 busqué	 por	 toda	 la	
casa,	 impelida	 por	 la	 sorda	 alarma	 de	 que	 se	 lo	 iban	 a	
llevar	 todo.	 Recuerdo	 que	 empecé	 por	 el	 guardarropa:	
estirándome	 bastante,	 bajé	 las	 cajas	 de	 sombreros	 y	 las	
pamelas	(era	mayo),	tanteé	después	entre	la	ropa	colgada,	
desordené	los	cajones.	Buscaba,	pero	no	sabía	qué,	o	para	
ser	más	precisa,	no	era	consciente	de	que	estuviera	bus-
cando	algo.	
	 Ocurrió	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 al	 caer	 en	 la	 cama	 abatida	 por	 el	
desamparo,	aquel	vapor	de	sueño	de	mi	cabeza	empezó	a	disiparse	y	comprendí	al	
fin	 que	 mi	 madre	 había	 muerto,	 que	 yo	 necesitaba	 tocar	 objetos	 que	 me	 la	
devolvieran,	 investigar	 papeles	 que	 descifraran	 su	 vida,	 recuperarla,	 retenerla,	
cuanto	antes.	Por	eso,	aun	sin	saberlo,	quería	encontrar	 la	bolsa	de	plástico	anu-
dada,	con	un	cartel	dorado	que	decía:	«Para	quemar	si	muero.	No	leer».	
	 Sobre	la	colcha	de	ondas	verdes,	ésa	fue	la	primera	vez	que	la	vi.	Mi	madre,	
sentada	en	la	cama,	sacaba	papeles	de	ella,	el	pelo	recogido	en	caracoles	rubios,	el	
pijama	de	seda	estampada	con	pequeñas	flores	granate.	Olía	a	cremas	francesas.	La	
trompeta	de	Miles	sonaba	como	cargada	de	algo	bello	y	profundo,	y	mi	madre	se	
veía	tranquila,	absorta,	quizá	sensual.	La	música	y	los	aromas...	
	 De	 pequeña,	 solía	 entrar	 en	 su	 cuarto	 cuando	 se	 arreglaba	 para	 salir	 a	
bailar.	 Creo	 que	 así	 fue	 como	 empecé	 a	 aprender	 lo	 intenso,	 lo	 feliz	 que	 era	 ser	
dueña	de	tu	vida.	Marvin	Gaye,	 James	Brown,	Isaac	Hayes.	Aceite	aromático	en	el	
baño	de	espuma.	Yo	me	sentaba	sobre	la	mullida	tapa	del	váter	a	escucharla	hablar	
de	todas	las	cosas	del	mundo	que	iba	conociendo	mientras	ella	se	ponía	las	largas	y	
curvas	 pestañas	 postizas.	 Luego	 se	 enfundaba	 en	 sus	 vaqueros,	 y	 bailábamos	un	
poco	entre	risas.	Finalmente,	llegaba	el	momento	de	la	despedida:	ella	se	envolvía	
en	el	abrigo,	yo	tiraba	de	él,	y	le	decía	«Quédate»,	o	«Llévame	contigo».	Un	amago	
de	angustia	boqueaba	en	los	ojos	de	mi	madre	cuando	se	la	llevaba	el	ascensor.	Al	
cerrar	la	puerta	tras	de	mí,	me	sentía	culpable,	pues	sabía	bien,	de	alguna	manera,	
que	no	pasaba	nada,	que	 la	 libertad	era	algo	que	daba	 intensidad	y	 felicidad	a	 la	
vida,	 y	 que	 debía	 haber	 hueco	 para	 ella	 también.	 Además,	 por	 la	 mañana,	 en	
nuestras	 mesillas,	 encontraríamos	 una	 servilleta,	 suave	 y	 gruesa,	 con	 deliciosas	
almendras,	o	pequeñas	sombrillas	orientales	de	papel,	rosas,	amarillas,	azules,	que	
abrías	y	cerrabas	hasta	la	carcajada.	
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	 La	segunda	vez	que	vi	la	bolsa,	era	yo	quien	escuchaba	música.	Los	sábados,	
cuando	mi	madre	se	marchaba	a	vender	parcelas	al	campo	y	vibraba	la	 luz	en	su	
dormitorio,	 me	 ponía	 a	 bailar,	 sintiéndome	 libre,	 olvidada	 del	 tormento	 de	 mi	
cuerpo	adolescente.	A	veces	abría	 las	puertas	acolchadas	de	 su	 ropero	para	 con-
templar	las	cosas	en	los	espejos	enfrentados,	multiplicadas	hasta	el	infinito.	Y	des-
pués	repasaba	su	vestuario.	Mi	madre	hacía	viajes	a	Londres	y	París	para	comprar	
discos	y	ropa	bonita,	extravagante,	que	a	menudo	regalaba	a	ávidas	mujeres	de	la	
jet	set.	Los	modelos	que	quedaban,	al	cabo	del	tiempo	se	guardaban	en	el	Cuartito,	
una	habitación	para	la	ropa,	los	bolsos	y	los	zapatos,	que	estaba	en	la	cocina,	pues	
originalmente	su	función	era	la	de	alojar	a	alguien	del	servicio	doméstico.	
	 En	el	Cuartito	(descubrí	un	día	que	miré	bajo	la	cama),	mi	abuela	escondía	
las	cosas	que	se	iba	a	llevar	de	la	casa	de	su	hija:	bidones	de	aceite	de	oliva	(menú-
do	derroche,	comprar	tanto	aceite),	un	buda	de	porcelana	traído	directa-mente	de	
China	(no	sé	para	qué	quiere	tantos),	muñecas	del	mundo	(esta	niña	lo	rompe	todo,	
mejor	 se	 las	guardo	yo)...	Tenía	un	Cuartito	ella	 también,	 en	 su	propia	 casa,	 sólo	
que	 cerrado	 con	 llave	 y	 candado.	 Un	 cuarto	 por	 el	 que	 pasó	 el	 desaparecido	
Stradivarius	 de	 mi	 abuelo.	 Cuando	 nos	 invitaba	 a	 visitarla	 (me	 encantaban	 sus	
meriendas,	y	podía	contemplar	mis	muñecas	en	la	vitrina	del	salón,	 incluso	pedir	
que	me	bajara	una	para	tocarla)	y	tenía	que	entrar	en	su	Cuartito	para	coger	algo,	
yo	luchaba	por	colarme	en	él,	sin	éxito.	Ella	era	una	fiera	guardiana	de	su	intimidad	
y	 yo	 una	 amazona	 demasiado	 joven.	 Adoraba	 a	mi	 abuela.	 A	 veces	me	 quedaba	
hipnotizada	 mirándola.	 Era	 una	 mujer	 increíblemente	 guapa.	 Había	 ganado	 un	
concurso	de	belleza	aunque	llegó	arrastrada	del	brazo	por	una	amiga,	con	su	pelo	
negro,	largo	y	ondulado,	a	medio	secar	porque	llegaban	tarde;	y	su	vestido	rojo	de	
lunares,	y	sus	dientes	blancos	como	una	mañana	soleada,	 iluminando	su	preciosa	
sonrisa.	 Gracias	 al	 matrimonio	 había	 escapado	 de	 la	 miseria	 de	 una	 familia	
numerosa	 y	 de	 la	 austera	 brutalidad	 de	 un	 pueblo	 castellano.	 Al	 casarse	 con	 un	
Primer	Violín	de	la	Orquesta	Nacional,	creyó	que	encontraría	un	estatus	donde	ser	
admirada	 y	 cuando	 mi	 abuelo	 perdió	 el	 empleo,	 por	 la	 dictadura,	 y	 se	 vieron	
forzados	al	exilio,	como	buena	superviviente,	evolucionó	la	idea,	y	de	la	vida	itine-
rante	 que	 se	 siguió,	 ella	 construyó	 su	 sueño:	 subida	 a	 los	 escenarios,	 junto	 a	mi	
abuelo,	deslumbrando	a	los	extranjeros	con	su	belleza	española,	supo	que	estaban	
destinados	a	ser	estrellas	de	Hollywood,	como	le	había	ocurrido	a	Xavier	Cugat,	un	
compañero	 de	 profesión,	 con	 las	 películas	 de	 los	 hermanos	Marx.	 No	 pudo	 ima-
ginar	que	a	mi	abuelo	no	 le	 interesaría	 la	 fama.	Menos	aún	que	 la	que	 llevaría	 la	
vida	de	estrella	de	cine	sería	mi	madre,	su	patito	feo,	aquella	niña	a	la	que	ella	en	
realidad	no	pudo	querer	nunca,	por	más	que	mi	madre	lo	deseara.	
	 Alcé	 los	 ojos,	 uno	 de	 aquellos	 sábados,	 preguntándome	 si	 serían	 nuevos	
también	los	sombreros,	y	entonces	volví	a	ver	la	bolsa.	Cerré	el	armario.	
	

II	
	

Mi	madre	había	sido	educada	para	casarse,	como	ocurría	entonces.	Sólo	que	ella,	a	
los	dieciocho	años,	harta	ya	de	coser	y	bordar,	había	sacado	una	pierna	por	encima	
de	 los	geranios	del	balcón	y	había	amenazado	con	tirarse	si	no	 la	dejaban	 irse	al		
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extranjero	a	aprender	inglés:	no	les	costaría	un	céntimo,	ya	había	hablado	con	una	
conocida	de	allí	que	la	ofrecía	trabajo	de	au-pair.	
	 Al	 volver	 de	 aquel	 país	 oscuro,	 de	 lluvias	 tristes,	 familias	 tiranas	 e	 ideas	
democráticas,	había	aprendido	a	hablar	inglés	y	taquigrafía.	También,	que	la	liber-
tad	de	movimiento	era	una	fuente	de	placer	y	de	sabiduría,	la	llave	para	aprender	
cuestiones	 triviales	 y	 profundas,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 intuición	 la	
guiaba	bien.	Encontró	trabajo	de	secretaria.	Al	poco	tiempo,	su	 jefe	se	dio	cuenta	
de	que	tenía	un	don	para	tratar	con	la	gente,	y	le	asignó	la	tarea	de	vender	parcelas	
y	chalets	en	una	urbanización.	Al	sueldo	empezaron	a	sumarse	sustanciales	comi-
siones	y	se	independizó	de	inmediato.	En	cuestión	de	semanas	era	millonaria,	y	así	
de	 rápido	 también	 forjó	 sin	pretenderlo	una	especie	de	 leyenda	en	vida,	 la	de	 la	
vendedora	más	generosa	del	planeta,	ya	que	invitaba	a	sus	clientes	a	comer	en	un	
hotel	de	cinco	estrellas,	e	incluso	a	veces	les	hacía	regalos.	
	 De	 esta	 época,	 sin	 embargo,	 lo	 importante	 no	 fue	 que	 se	 hiciera	 rica.	 Lo	
importante	—y	lo	difícil	de	comprender,	por	absurdo—	fue	que	su	capacidad	para	
mantenerse	económicamente	ahuyentaría	de	 su	 lado	a	 los	hombres	buenos.	Y	es	
que	entonces	 los	hombres	buenos	 también	se	asustaban	de	 las	mujeres	 indepen-
dientes	y	vitales.	Mi	madre,	sin	saberlo,	sin	modelos	por	los	que	guiarse,	dudando,	
por	tanto,	de	sí	misma	en	ocasiones,	tuvo	el	valor	y	la	inteligencia	necesarias	como	
para	buscar	su	camino,	el	estilo	de	vida	que	quería	 llevar.	Decía	que	los	hombres	
españoles	creían	que	el	aseo	les	hacía	menos	masculinos:	usaban	palillos	ostento-
samente,	no	se	cambiaban	de	calcetines	a	diario,	y	hacían	ruido	al	comer.	Además,	
no	quería	vivir	al	servicio	de	la	persona	a	la	que	amara	y	no	entendía	por	qué	las	
mujeres	no	podían	ganarse	la	vida.	Por	todo	ello,	se	casó	un	extranjero,	un	hombre	
de	aspecto	tímido	y	angelical,	pulcro,	y	sobre	todo	un	compañero,	pues	había	sido	
educado	en	un	país	donde	las	mujeres	no	eran	unas	guarras	si	los	muebles	tenían	
polvo,	 ni	 unas	 zorras	 si	 usaban	 pantalones	 y	 aspiraban	 a	 tener	 un	 trabajo	 con	
sueldo.	Aquel	hombre	había	nacido	en	los	Estados	Unidos,	un	país	donde	la	gente	
se	duchaba	todos	los	días	porque	las	casas	tenían	de	todo,	y	donde	el	trabajo	y	el	
dinero	se	repartía	entre	hombres	y	mujeres.	
	 A	 pesar	 del	 «sueño	 americano»,	 la	 historia	 de	 James	 Z.	 Smith	 no	 era	
afortunada.	Había	 ingresado	en	el	ejército	 tras	comprobar	que	como	 trompetista	
clásico	y	piloto	de	carreras	no	conseguía	ganarse	 la	vida.	Asumió	 lo	que	allí	es	 la	
opción	de	los	pobres	y	se	vino	a	trabajar	como	soldado	a	una	base	aérea	de	las	que	
Franco	le	prestó	al	gobierno	estadounidense.	Para	mi	madre,	la	vida	de	española-
casada-con-un-soldado-yanki	 trajo	 a	 casa	 un	 bienestar	 material	 jamás	 soñado.	
Teníamos	 los	 mejores	 electrodomésticos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 esas	
máquinas	indestructibles	«Made	in	USA»	de	los	años	sesenta	y	setenta:	licuadoras	
de	doce	velocidades;	neveras	que	llenaban	los	vasos	de	los	invitados	con	cubitos	de	
hielo	perfectos;	los	más	potentes	tocadiscos,	televisores	en	color,	relojes	musicales,	
lavadoras	que	dejaban	la	ropa	mullida	como	el	algodón,	y	todo	esto	al	alcance	de	
cualquier	bolsillo,	porque	los	yankis	además	de	producir	bien	habían	dado	a	cono-
cer	la	compra	a	plazos,	el	ábrete-sésamo	de	la	economía	doméstica,	hazaña	que	les	
reportó	el	respeto	de	los	ojos	más	clarividentes	de	la	época.	
	 El	matrimonio	arrojó	otro	hecho	 inesperado,	aunque	nada	 feliz:	mi	madre	
era,	sin	dudarlo,	su	compañera	de	día,	pero	de	noche	era	su	víctima.	Aguantó	tres	
años	 porque	 creía	 que	 estar	 casada	 era	 así.	 Sin	 embargo,	 su	 intuición,	 capaz	 de		
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ignorar	 las	 tiranías	 de	 Lo	 Normal,	 le	 permitió	 separarse	 de	 aquel	 creyente	 que	
asumió	 la	 obligación	 de	 llegar	 virgen	 al	matrimonio	 y	 que	 luego	 fue	 incapaz	 de	
superar	veinte	años	de	represión,	por	mucho	que	la	viera	sufrir.	Un	día	mi	madre	le	
compró	lo	que	él	quiso	vender	a	cambio	de	que	se	marchara.	Quizá	no	fue	tan	fácil,	
pero	el	hecho	es	que	al	final	él	volvió	a	su	país.	
	 Y	entonces	desapareció.	
	 Su	madre	escribía	a	la	mía	para	preguntarle	sobre	el	paradero	de	su	hijo	y	la	
esposa	respondía	que	 le	había	acompañado	al	aeropuerto,	que	tenía	que	estar	ya	
en	su	país.	La	Abuela	Americana	volvía	a	escribir,	desquiciada,	diciendo	que	nadie	
lo	 había	 visto,	 que	mi	 madre	mentía,	 que	 qué	 le	 había	 hecho.	 No	 sé	 bien	 cómo	
recibía	mi	madre	 estas	 acusaciones;	 en	 cualquier	 caso,	 contestaba	 con	 esforzada	
paciencia,	 reiterando	 la	 historia.	A	 la	Abuela	Americana	 la	 ingresaron	un	 tiempo	
después	en	un	hospital	psiquiátrico.	Aparentemente,	una	crisis	de	esquizofrenia	la	
había	alejado	del	mundo	material	para	siempre.	De	su	hijo	no	se	volvió	a	saber.	
	

III	
	
A	los	ocho	años	de	la	desaparición	de	James	Z.	Smith,	mi	madre	se	presentó	en	la	
embajada	 de	 Estados	 Unidos	 para	 solicitar	 la	 viudedad.	 Para	 entonces	 era	
polígama	de	hecho,	 y	 le	 encantaba	 contárselo	 a	 la	 gente,	 a	 pesar	de	 la	 dictadura	
franquista,	o	quizá	por	eso	mismo.	Se	había	vuelto	a	casar	con	otro	extranjero,	un	
filipino	con	antepasados	vascos,	guapo,	coqueto	y	muy	dulce,	además	de	un	buen	
amante.	Mi	madre	pudo	dejar	sus	heridas	cicatrizar	y	abordar	de	nuevo	la	vida	con	
su	 característica	 vitalidad.	 Con	 el	 tiempo,	 por	 desgracia,	 Rafael	 Zubizarreta	 tam-
bién	cayó	en	 las	 redes	del	 complejo	machista	que	enseña	que	si	una	mujer	man-
tiene	económicamente	la	casa	está	humillando	al	hombre,	y	acabó	dedicándose	al	
ocio	 y	 la	 venganza.	 Cuando	 mi	 hermano	 tenía	 cuatro	 años,	 descubrimos	 que	 le	
robaba	 ropa,	 perfume	 y	 joyas	 a	 nuestra	madre	 para	 dárselos	 a	 una	 amante,	 una	
chica	de	provincias	ambiciosa,	a	quien	veía	en	 las	 largas	 fiestas	nocturnas	que	se	
costeaba	 con	 el	 dinero	 de	 nuestra	 progenitora.	 Un	 día,	 oí	 gritos	 en	 el	 salón	 y	 al	
asomarme,	vi	trazarse	en	el	aire,	para	mi	asombro,	un	oscuro	arco	de	café,	que	en	
el	instante	quedó	impreso	en	el	muro	blanco	como	símbolo	de	la	fugacidad	de	las	
cosas.	Ella	le	había	mandado	que	se	fuera	con	viento	fresco	y	él	acabó	casándose	de	
penalti	con	la	chica	de	provincias	para	convertirse	al	fin	en	un	hombre	de	bien.	
	 Pero	antes	de	este	desenlace,	los	oficiales	de	la	embajada	tras	varios	años	de	
investigaciones,	plantearon	dos	posibilidades	sobre	la	identidad	del	desaparecido.	
Podía	ser:	a)	un	corredor	de	coches	que	después	de	un	aparatoso	accidente	había	
muerto	asfixiado,	o	b)	el	amnésico	superviviente	de	una	tragedia	aérea	en	el	Trián-
gulo	de	 las	Bermudas,	quien	había	rehecho	su	vida	 junto	a	una	mujer	con	 la	que	
tenía	ya	tres	hijos.	
	 La	 investigación	 quedó	 interrumpida	 porque	 se	 acabó	 el	 dinero	 para	
financiarla,	pero	la	embajada	dio	al	fin	por	difunto	a	Mr	James	Z.	Smith.	
	

IV	
	
Mi	madre	murió	sola	en	un	pasillo	de	hospital,	por	una	cuestión	de	salud	que	no	
tenía	por	qué	haberle	costado	 la	vida.	Ocurrió	después	de	una	discusión	 familiar		
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aquella	misma	tarde.	Se	había	reproducido	la	misma	situación	que	ella	había	vivido	
con	 su	 padre,	 y	 que	 la	 había	 marcado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 casa	 estaba	
prohibido	irse	a	dormir	sin	haberse	reconciliado	después	de	una	pelea,	por	mucho	
enfado	 que	 pudiéramos	 sentir.	 Después	 de	 la	 Década	 de	 los	Maridos,	 ella	 había	
seguido	reteniendo	su	vitalismo,	contra	todo.	Pero	llegó	un	momento	en	que	Todo	
se	conjuró	contra	ella	y	le	quebró	algo	por	dentro.	Algo	crujió,	como	un	palito,	yo	lo	
oí;	y	siete	años	antes	de	su	muerte	llegó	un	punto	en	que	ella	dejó	de	verme	y	yo	no	
pude	reconocerla.	Aun	así,	sí	fue	consciente	de	nuestra	última	discusión,	y	tuvo	que	
morir	sola	en	un	pasillo	sin	que	por	última	vez	nos	hubiéramos	reconciliado.	
	 Su	muerte	 se	 lo	 llevó	 todo:	 ese	 infinito	 volverlo	 a	 intentar,	 la	 posibilidad.	
Sólido,	se	abrió	un	abismo	bajo	mis	pies.	Pasé	siete	años	infernales,	que	arrojaron	a	
mi	favor	(leer	las	consideraciones	de	Rafael	Sánchez	Ferlosio	sobre	la	mentalidad	
expiatoria	 en	Mientras	no	 cambien	 los	dioses	nada	ha	cambiado)	 el	 haber	 de	 dos	
poemarios	y	la	siguiente	pequeña	receta:	

1. Confiar:	es	posible	salir	del	infierno.	
2. «Pasará»:	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 siguen	 ciclos	 y	 los	momentos	más	

duros	llegan,	pero	también	pasan.	
3. No	ponérselo	difícil:	no	hay	que	proponerse	misiones	 imposibles,	ni	se	

puede	una	juzgar	con	dureza	cuando	se	está	sufriendo.	
	 En	 cualquier	 caso,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 las	 drogas:	 en	 el	 verano	 de	 lo	 que	
resultaría	ser	mi	último	año	de	condena,	atrapada	y	exhausta	en	mis	propias	redes,	
creí	 que	 ya	 no	 podría	 evitar	 matarme.	 Con	 el	 ímpetu	 de	 la	 desesperación,	 me	
presenté	 en	 la	 Seguridad	Social,	 temblando,	 casi	 borrosa,	medio	oculta	 tras	unas	
inmensas	gafas	de	sol.	Indolentemente	alarmada,	la	señorita	me	proponía	una	cita	
para	 tres	 meses	 después.	 Tocaba,	 consecuentemente,	 suicidarse.	 No	 supe	 qué	
hacer.	Sólo	cabía	en	mi	cuerpo	 la	 idea	de	que	no	podía	más.	Por	suerte,	 la	vida	a	
menudo	 impone	 actos	 prosaicos	 en	 momentos	 de	 intensidad	 máxima	 y	 me	 vi	
llamando	al	psiquiatra	de	un	seguro	privado.	Pude	también	llamar	a	mi	hermano,	
para	que	me	llevara	en	la	moto	y	estuviera	a	mi	 lado,	pues	tenía	miedo,	miedo	al	
profesional,	por	si	no	lo	era,	ya	que	yo	estaba	muy	frágil	y	era	agosto	y	todo	estaba	
desierto,	y	miedo	a	que	 tampoco	pudiera	ayudarme.	Me	atendió	un	 joven	doctor	
que	 escuchó	 atentamente,	 y	 quien,	 para	 mi	 alivio	 económico,	 psicológico	 y	
emocional,	tras	una	escueta	evaluación	general,	abstracta:	«Somos	pura	química»	
,	me	recetó	las	drogas	que	me	sacarían	de	aquel	pozo	en	seis	meses.	De	mi	querido	
Puqui,	 como	 le	 apodé,	 inmensamente	 aliviada	 y	 agradecida,	 tras	 la	 primera	
entrevista,	aprendí	que	a	veces	los	problemas	se	solucionan	con	una	mera	compen-
sación	química,	lo	que	es	mucho	más	fácil	y	eficaz	que	escribir	poemas	o	hincharse	
a	chocolate	o	patatas	fritas	viendo	las	películas	de	 las	cinco	(formas	indiscutibles	
de	aniquilamiento).	
	 A	los	cuatro	meses	de	haber	empezado	el	tratamiento,	uno	de	esos	días	en	
los	 que	 te	 encuentras	 lo	 bastante	 fuerte	 como	para	 recurrir	 a	 los	 recuerdos	 y	 lo	
bastante	 débil	 como	 para	 no	 hacerlo,	 saqué	 las	 cajas	 de	 fotos,	 y	 un	maletín	 que	
había	 llenado	 desordenadamente	 el	 día	 en	 que	 abandonamos	 la	 casa	 de	 nuestra	
madre	con	papeles	que	no	había	vuelto	a	examinar.	(La	bolsa	nunca	la	encontré.)	
Puse	 una	 cinta	 de	 Miles	 Davis	 y	 me	 instalé	 en	 la	 cama.	 Abrí	 el	 maletín.	 Había	
guardado	los	papeles	pensando	en	hacer	alguna	vez	un	collage	sobre	el	leviatán	de	
deudas	que	se	comió	los	últimos	siete	años	de	la	vida	de	mi	madre,	pero	no	había		
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podido.	No	podía	pensar	en	ella.	Ella	me	salía	como	una	arcada	en	los	poemas	que	
escribía	 entonces,	 que	 aunque	 duros	 de	 sufrir,	me	mantenían,	 al	menos,	 con	 las	
manos	 ocupadas	 en	 no	matarme.	 El	maletín	 estaba	 lleno	 de	 letras,	 papel	 grueso	
amarillento	que	olía	aún	a	Chanel	número	cinco,	 con	esa	 insistencia	 triste	de	 los	
olores	 alegres	 que	 quedan	 atrapados	 en	 los	 objetos.	 El	 texto,	 en	 tinta	 negra,	
contrastaba	 con	el	 granate	de	 las	 filigranas.	Me	puse	a	ordenarlas	 con	el	 criterio	
infantil	 de	 los	 tamaños	 y	 las	 fechas,	 sin	 prestar	 mucha	 atención,	 concentrada.	
Aparecieron	unas	fotocopias	sin	interés	artístico,	y	de	pronto,	como	tesoro	descu-
bierto,	un	pliego	con	brillantes	rayas	azul	celeste,	amplios	márgenes	dorados	y	un	
sello	 de	 lacre	 rojo	 que	 fijaba	 una	 ancha	 cinta,	 verde	 y	 áspera,	 a	 una	 esquina.	 El	
colmo	de	la	austeridad	documental.	
	 Divertida	con	el	hallazgo,	me	serví	un	vino	y	me	acomodé	en	el	butacón.	A	
medida	 que	 leía,	 aumentaba	mi	 asombro.	 Sobre	 las	 firmas	 de	mi	madre	 y	 de	 su	
primer	marido,	se	mencionaba	el	lugar	de	expedición:	Chihuahua,	México,	y	el	año:	
1966.	Era	un	documento	de	divorcio.	
	

V	
	
Busqué	 en	 un	 atlas	 Chihuahua.	 Es	 un	 pueblo	 del	 desierto,	 situado	 al	 norte	 de	
México,	cerca	de	Ciudad	Juárez	y	de	la	fronteriza	El	Paso,	en	Texas.	Probablemente	
de	 esos	 que	 tienen	 bolas	 vegetales	 rodando	 entre	 el	 polvo,	 horizontes	 que	 se	
deshacen	en	ondas,	cárceles	muy	pequeñas	y	un	representante	de	la	ley	corrupto.	
Un	lugar	hostil.	Elección	un	tanto	peligrosa,	si	se	piensa,	para	que	una	mujer	soli-
citara	un	divorcio.	
	 Me	esforcé	por	 recordar	alguna	 referencia	a	México	en	 las	narraciones	de	
viajes	 de	 mi	 madre.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 crecimos	 escuchando	 las	 anécdotas	 que	
contaba	 de	 sus	 dos	 vueltas	 al	 mundo.	 Jamás	 mencionó	 Chihuahua.	 De	 pequeña,	
cuando	su	padre	tuvo	que	exiliarse,	vivió	en	Hungría,	Alemania	y	Argentina,	y	viajó	
por	bastantes	países	europeos,	bailando,	como	una	niña	gitana,	al	son	de	Sarasate	y	
de	 Brahms.	 Ya	 de	 adulta,	 cuando	 tuvo	 dinero,	 siguió	 viajando:	 por	 los	 países	
occidentales	 para	 ir	 de	 compras,	 por	 los	 exóticos	 para	 alimentar	 su	 espíritu	 de	
aventura.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 resultaba	 que	 en	 1966,	 cuando	 mi	 madre,	 según	
sabíamos,	le	había	pedido	a	su	marido	que	la	dejara	y	cuando	éste	lo	había	hecho,	
se	había	divorciado	de	él	en	Chihuahua...	No	podía	creerlo.	¿Por	qué	no	supimos	de	
aquel	 divorcio?	 ¿Por	 qué	 no	 oímos	 nunca	 a	 nuestra	madre	 hablar	 de	 un	 viaje	 a	
México?	¿Por	qué	Chihuahua?	
	 Me	cuesta	contener	la	risa.	Sé	que	no	debería	pasarme	esto,	pero	me	pasa.	
De	todos	los	misterios	que	nos	dejó	nuestra	madre,	éste	siempre	me	hace	reír.	Me	
produce	un	intenso	y	extraño	sentimiento	de	alivio,	como	si	perdida	en	el	bosque	
oyera	 de	 pronto	 el	 grito	 de	 Robín.	 Me	 imagino	 la	 posibilidad	 más	 salvaje,	 lo	
proscrito.	 Imagino	 que	 quedaron	 en	 secreto	 en	 Chihuahua	 para	 divorciarse,	 que	
tras	 la	 firma	 de	 los	 papeles	 algo	 grave	 pasó	 entre	 ellos	 y	 que	 ella	 le	mató,	 acci-
dentalmente,	en	defensa	propia.	Sin	odio,	sin	resentimiento,	porque	ella	no	podía	
matar	 ni	 a	 las	 hormigas	 del	 jardín	 cuando	 nos	 invadían	 (de	 eso	 se	 ocuparía	mi	
hermano,	pequeño	y	 concienzudo).	 Imagino	que	ella	 consiguió	 salir	de	esa	 situa-
ción	 tan	 difícil.	 Y	 sé	 que	 desde	 1966	 hasta	 esos	 últimos	 años	 en	 que	 el	 mundo		
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la	abatió,	feroz,	fue	todo	lo	libre	que	pudo	y	a	menudo	feliz,	como	pocas	personas	
en	el	mundo.	
	 Y	bueno,	mientras	observo	lo	dorado	y	ligero	que	es	el	champán,	hoy	que	es	
mayo,	 este	 denso	 coágulo	 de	 dolor	 y	 desamparo	 que	 me	 dejó	 su	 muerte	 se	 va	
disolviendo,	y	pienso	que	si	ella	regresara	—algo	que	no	 le	sucede	a	 los	muertos	
según	 me	 consta—,	 brindaríamos,	 entre	 risas,	 por	 el	 indescifrable	 misterio	 de	
Chihuahua.	
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