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Después de la muerte de mi madre, busqué por toda la
casa, impelida por la sorda alarma de que se lo iban a
llevar todo. Recuerdo que empecé por el guardarropa:
estirandome bastante, bajé las cajas de sombreros y las
pamelas (era mayo), tanteé después entre la ropa colgada,
desordené los cajones. Buscaba, pero no sabia qué, o para
ser mas precisa, no era consciente de que estuviera bus-
cando algo. 1 ARy

Ocurrié6 horas mas tarde, cuando al caer en la cama abatida por el
desamparo, aquel vapor de suefio de mi cabeza empez06 a disiparse y comprendi al
fin que mi madre habia muerto, que yo necesitaba tocar objetos que me la
devolvieran, investigar papeles que descifraran su vida, recuperarla, retenerla,
cuanto antes. Por eso, aun sin saberlo, queria encontrar la bolsa de plastico anu-
dada, con un cartel dorado que decia: «Para quemar si muero. No leer».

Sobre la colcha de ondas verdes, ésa fue la primera vez que la vi. Mi madre,
sentada en la cama, sacaba papeles de ella, el pelo recogido en caracoles rubios, el
pijama de seda estampada con pequeiias flores granate. Olia a cremas francesas. La
trompeta de Miles sonaba como cargada de algo bello y profundo, y mi madre se
veia tranquila, absorta, quiza sensual. La musica y los aromas...

De pequeia, solia entrar en su cuarto cuando se arreglaba para salir a
bailar. Creo que asi fue como empecé a aprender lo intenso, lo feliz que era ser
duefia de tu vida. Marvin Gaye, James Brown, Isaac Hayes. Aceite aromatico en el
bafio de espuma. Yo me sentaba sobre la mullida tapa del vater a escucharla hablar
de todas las cosas del mundo que iba conociendo mientras ella se ponia las largas y
curvas pestafias postizas. Luego se enfundaba en sus vaqueros, y baildbamos un
poco entre risas. Finalmente, llegaba el momento de la despedida: ella se envolvia
en el abrigo, yo tiraba de él, y le decia «Quédate», o «Llévame contigo». Un amago
de angustia boqueaba en los ojos de mi madre cuando se la llevaba el ascensor. Al
cerrar la puerta tras de mi, me sentia culpable, pues sabia bien, de alguna manera,
que no pasaba nada, que la libertad era algo que daba intensidad y felicidad a la
vida, y que debia haber hueco para ella también. Ademas, por la mafiana, en
nuestras mesillas, encontrariamos una servilleta, suave y gruesa, con deliciosas
almendras, o pequefias sombrillas orientales de papel, rosas, amarillas, azules, que
abrias y cerrabas hasta la carcajada.
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La segunda vez que vi la bolsa, era yo quien escuchaba musica. Los sabados,
cuando mi madre se marchaba a vender parcelas al campo y vibraba la luz en su
dormitorio, me ponia a bailar, sintiéndome libre, olvidada del tormento de mi
cuerpo adolescente. A veces abria las puertas acolchadas de su ropero para con-
templar las cosas en los espejos enfrentados, multiplicadas hasta el infinito. Y des-
pués repasaba su vestuario. Mi madre hacia viajes a Londres y Paris para comprar
discos y ropa bonita, extravagante, que a menudo regalaba a avidas mujeres de la
jet set. Los modelos que quedaban, al cabo del tiempo se guardaban en el Cuartito,
una habitacion para la ropa, los bolsos y los zapatos, que estaba en la cocina, pues
originalmente su funcién era la de alojar a alguien del servicio doméstico.

En el Cuartito (descubri un dia que miré bajo la cama), mi abuela escondia
las cosas que se iba a llevar de la casa de su hija: bidones de aceite de oliva (menu-
do derroche, comprar tanto aceite), un buda de porcelana traido directa-mente de
China (no sé para qué quiere tantos), mufiecas del mundo (esta nifia lo rompe todo,
mejor se las guardo yo)... Tenia un Cuartito ella también, en su propia casa, sélo
que cerrado con llave y candado. Un cuarto por el que pasé el desaparecido
Stradivarius de mi abuelo. Cuando nos invitaba a visitarla (me encantaban sus
meriendas, y podia contemplar mis mufiecas en la vitrina del saldn, incluso pedir
que me bajara una para tocarla) y tenia que entrar en su Cuartito para coger algo,
yo luchaba por colarme en €], sin éxito. Ella era una fiera guardiana de su intimidad
y yo una amazona demasiado joven. Adoraba a mi abuela. A veces me quedaba
hipnotizada mirandola. Era una mujer increiblemente guapa. Habia ganado un
concurso de belleza aunque llegd arrastrada del brazo por una amiga, con su pelo
negro, largo y ondulado, a medio secar porque llegaban tarde; y su vestido rojo de
lunares, y sus dientes blancos como una mafiana soleada, iluminando su preciosa
sonrisa. Gracias al matrimonio habia escapado de la miseria de una familia
numerosa y de la austera brutalidad de un pueblo castellano. Al casarse con un
Primer Violin de la Orquesta Nacional, crey6 que encontraria un estatus donde ser
admirada y cuando mi abuelo perdi6é el empleo, por la dictadura, y se vieron
forzados al exilio, como buena superviviente, evolucion¢ la idea, y de la vida itine-
rante que se siguio, ella construy6 su sueno: subida a los escenarios, junto a mi
abuelo, deslumbrando a los extranjeros con su belleza espafiola, supo que estaban
destinados a ser estrellas de Hollywood, como le habia ocurrido a Xavier Cugat, un
compafiero de profesion, con las peliculas de los hermanos Marx. No pudo ima-
ginar que a mi abuelo no le interesaria la fama. Menos aun que la que llevaria la
vida de estrella de cine seria mi madre, su patito feo, aquella nifia a la que ella en
realidad no pudo querer nunca, por mas que mi madre lo deseara.

Alcé los ojos, uno de aquellos sabados, preguntandome si serian nuevos
también los sombreros, y entonces volvi a ver la bolsa. Cerré el armario.

II

Mi madre habia sido educada para casarse, como ocurria entonces. Sélo que ella, a
los dieciocho afios, harta ya de coser y bordar, habia sacado una pierna por encima
de los geranios del balcén y habia amenazado con tirarse si no la dejaban irse al


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Relato tomado de La saltadora. Relatos feministas 1991-2014, de michelle renyé (Mujer Palabra, 2015)
Libro en formato ebook y pdf descargable en mujerpalabra.net — Libros — ebooks

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional
No se autoriza a ninguna entidad el cobro de ninguna cantidad por el disfrute de esta obra

extranjero a aprender inglés: no les costaria un céntimo, ya habia hablado con una
conocida de alli que la ofrecia trabajo de au-pair.

Al volver de aquel pais oscuro, de lluvias tristes, familias tiranas e ideas
democraticas, habia aprendido a hablar inglés y taquigrafia. También, que la liber-
tad de movimiento era una fuente de placer y de sabiduria, la llave para aprender
cuestiones triviales y profundas, y se habia dado cuenta de que su intuicién la
guiaba bien. Encontré trabajo de secretaria. Al poco tiempo, su jefe se dio cuenta
de que tenia un don para tratar con la gente, y le asigné la tarea de vender parcelas
y chalets en una urbanizacion. Al sueldo empezaron a sumarse sustanciales comi-
siones y se independiz6 de inmediato. En cuestién de semanas era millonaria, y asi
de rapido también forj6 sin pretenderlo una especie de leyenda en vida, la de la
vendedora mas generosa del planeta, ya que invitaba a sus clientes a comer en un
hotel de cinco estrellas, e incluso a veces les hacia regalos.

De esta época, sin embargo, lo importante no fue que se hiciera rica. Lo
importante —y lo dificil de comprender, por absurdo— fue que su capacidad para
mantenerse econdmicamente ahuyentaria de su lado a los hombres buenos. Y es
que entonces los hombres buenos también se asustaban de las mujeres indepen-
dientes y vitales. Mi madre, sin saberlo, sin modelos por los que guiarse, dudando,
por tanto, de si misma en ocasiones, tuvo el valor y la inteligencia necesarias como
para buscar su camino, el estilo de vida que queria llevar. Decia que los hombres
espafioles creian que el aseo les hacia menos masculinos: usaban palillos ostento-
samente, no se cambiaban de calcetines a diario, y hacian ruido al comer. Ademas,
no queria vivir al servicio de la persona a la que amara y no entendia por qué las
mujeres no podian ganarse la vida. Por todo ello, se casé un extranjero, un hombre
de aspecto timido y angelical, pulcro, y sobre todo un compafiero, pues habia sido
educado en un pais donde las mujeres no eran unas guarras si los muebles tenian
polvo, ni unas zorras si usaban pantalones y aspiraban a tener un trabajo con
sueldo. Aquel hombre habia nacido en los Estados Unidos, un pais donde la gente
se duchaba todos los dias porque las casas tenian de todo, y donde el trabajo y el
dinero se repartia entre hombres y mujeres.

A pesar del «suefio americano», la historia de James Z. Smith no era
afortunada. Habia ingresado en el ejército tras comprobar que como trompetista
clasico y piloto de carreras no conseguia ganarse la vida. Asumi6 lo que alli es la
opcidn de los pobres y se vino a trabajar como soldado a una base aérea de las que
Franco le presto al gobierno estadounidense. Para mi madre, la vida de espafiola-
casada-con-un-soldado-yanki trajo a casa un bienestar material jamas sofiado.
Teniamos los mejores electrodomésticos de la historia de la humanidad, esas
maquinas indestructibles «Made in USA» de los afios sesenta y setenta: licuadoras
de doce velocidades; neveras que llenaban los vasos de los invitados con cubitos de
hielo perfectos; los mas potentes tocadiscos, televisores en color, relojes musicales,
lavadoras que dejaban la ropa mullida como el algodén, y todo esto al alcance de
cualquier bolsillo, porque los yankis ademas de producir bien habian dado a cono-
cer la compra a plazos, el abrete-sésamo de la economia doméstica, hazafia que les
reporté el respeto de los ojos mas clarividentes de la época.

El matrimonio arrojé otro hecho inesperado, aunque nada feliz: mi madre
era, sin dudarlo, su compafiera de dia, pero de noche era su victima. Aguanté tres
afios porque creia que estar casada era asi. Sin embargo, su intuicion, capaz de
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ignorar las tiranias de Lo Normal, le permiti6 separarse de aquel creyente que
asumio6 la obligacién de llegar virgen al matrimonio y que luego fue incapaz de
superar veinte anos de represién, por mucho que la viera sufrir. Un dia mi madre le
compré lo que él quiso vender a cambio de que se marchara. Quiza no fue tan facil,
pero el hecho es que al final él volvié a su pais.

Y entonces desaparecid.

Su madre escribia a la mia para preguntarle sobre el paradero de su hijo y la
esposa respondia que le habia acompafado al aeropuerto, que tenia que estar ya
en su pais. La Abuela Americana volvia a escribir, desquiciada, diciendo que nadie
lo habia visto, que mi madre mentia, que qué le habia hecho. No sé bien cémo
recibia mi madre estas acusaciones; en cualquier caso, contestaba con esforzada
paciencia, reiterando la historia. A la Abuela Americana la ingresaron un tiempo
después en un hospital psiquiadtrico. Aparentemente, una crisis de esquizofrenia la
habia alejado del mundo material para siempre. De su hijo no se volvi6 a saber.

III

A los ocho afios de la desaparicion de James Z. Smith, mi madre se present6 en la
embajada de Estados Unidos para solicitar la viudedad. Para entonces era
poligama de hecho, y le encantaba contarselo a la gente, a pesar de la dictadura
franquista, o quiza por eso mismo. Se habia vuelto a casar con otro extranjero, un
filipino con antepasados vascos, guapo, coqueto y muy dulce, ademas de un buen
amante. Mi madre pudo dejar sus heridas cicatrizar y abordar de nuevo la vida con
su caracteristica vitalidad. Con el tiempo, por desgracia, Rafael Zubizarreta tam-
bién cay¢ en las redes del complejo machista que ensefia que si una mujer man-
tiene econémicamente la casa esta humillando al hombre, y acab6 dedicandose al
ocio y la venganza. Cuando mi hermano tenia cuatro afios, descubrimos que le
robaba ropa, perfume y joyas a nuestra madre para darselos a una amante, una
chica de provincias ambiciosa, a quien veia en las largas fiestas nocturnas que se
costeaba con el dinero de nuestra progenitora. Un dia, oi gritos en el salén y al
asomarme, vi trazarse en el aire, para mi asombro, un oscuro arco de café, que en
el instante quedd impreso en el muro blanco como simbolo de la fugacidad de las
cosas. Ella le habia mandado que se fuera con viento fresco y él acabé casandose de
penalti con la chica de provincias para convertirse al fin en un hombre de bien.

Pero antes de este desenlace, los oficiales de la embajada tras varios afios de
investigaciones, plantearon dos posibilidades sobre la identidad del desaparecido.
Podia ser: a) un corredor de coches que después de un aparatoso accidente habia
muerto asfixiado, o b) el amnésico superviviente de una tragedia aérea en el Trian-
gulo de las Bermudas, quien habia rehecho su vida junto a una mujer con la que
tenia ya tres hijos.

La investigacion qued6 interrumpida porque se acabd el dinero para
financiarla, pero la embajada dio al fin por difunto a Mr James Z. Smith.

IV

Mi madre muri6 sola en un pasillo de hospital, por una cuestiéon de salud que no
tenifa por qué haberle costado la vida. Ocurrié después de una discusion familiar
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aquella misma tarde. Se habia reproducido la misma situacidn que ella habia vivido
con su padre, y que la habia marcado hasta el punto de que en casa estaba
prohibido irse a dormir sin haberse reconciliado después de una pelea, por mucho
enfado que pudiéramos sentir. Después de la Década de los Maridos, ella habia
seguido reteniendo su vitalismo, contra todo. Pero llegé6 un momento en que Todo
se conjurd contra ella y le quebro6 algo por dentro. Algo crujid, como un palito, yo lo
of; y siete afios antes de su muerte llegd un punto en que ella dej6é de verme y yo no
pude reconocerla. Aun asi, si fue consciente de nuestra ultima discusion, y tuvo que
morir sola en un pasillo sin que por ultima vez nos hubiéramos reconciliado.

Su muerte se lo llevé todo: ese infinito volverlo a intentar, la posibilidad.
Solido, se abri6 un abismo bajo mis pies. Pasé siete afios infernales, que arrojaron a
mi favor (leer las consideraciones de Rafael Sanchez Ferlosio sobre la mentalidad
expiatoria en Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado) el haber de dos
poemarios y la siguiente pequena receta:

1. Confiar: es posible salir del infierno.

2. «Pasara»: el dolor y el sufrimiento siguen ciclos y los momentos mas

duros llegan, pero también pasan.

3. No ponérselo dificil: no hay que proponerse misiones imposibles, ni se

puede una juzgar con dureza cuando se esta sufriendo.

En cualquier caso, tuve que recurrir a las drogas: en el verano de lo que

resultaria ser mi ultimo afio de condena, atrapada y exhausta en mis propias redes,
crei que ya no podria evitar matarme. Con el impetu de la desesperacién, me
presenté en la Seguridad Social, temblando, casi borrosa, medio oculta tras unas
inmensas gafas de sol. Indolentemente alarmada, la sefiorita me proponia una cita
para tres meses después. Tocaba, consecuentemente, suicidarse. No supe qué
hacer. Sé6lo cabia en mi cuerpo la idea de que no podia mas. Por suerte, la vida a
menudo impone actos prosaicos en momentos de intensidad maxima y me vi
llamando al psiquiatra de un seguro privado. Pude también llamar a mi hermano,
para que me llevara en la moto y estuviera a mi lado, pues tenia miedo, miedo al
profesional, por si no lo era, ya que yo estaba muy fragil y era agosto y todo estaba
desierto, y miedo a que tampoco pudiera ayudarme. Me atendié un joven doctor
que escuché atentamente, y quien, para mi alivio econdémico, psicolégico y
emocional, tras una escueta evaluacion general, abstracta: «<Somos pura quimica»
, me receto6 las drogas que me sacarian de aquel pozo en seis meses. De mi querido
Puqui, como le apodé, inmensamente aliviada y agradecida, tras la primera
entrevista, aprendi que a veces los problemas se solucionan con una mera compen-
sacion quimica, lo que es mucho mas facil y eficaz que escribir poemas o hincharse
a chocolate o patatas fritas viendo las peliculas de las cinco (formas indiscutibles
de aniquilamiento).

A los cuatro meses de haber empezado el tratamiento, uno de esos dias en
los que te encuentras lo bastante fuerte como para recurrir a los recuerdos y lo
bastante débil como para no hacerlo, saqué las cajas de fotos, y un maletin que
habia llenado desordenadamente el dia en que abandonamos la casa de nuestra
madre con papeles que no habia vuelto a examinar. (La bolsa nunca la encontré.)
Puse una cinta de Miles Davis y me instalé en la cama. Abri el maletin. Habia
guardado los papeles pensando en hacer alguna vez un collage sobre el leviatan de
deudas que se comid los ultimos siete afios de la vida de mi madre, pero no habia
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podido. No podia pensar en ella. Ella me salia como una arcada en los poemas que
escribia entonces, que aunque duros de sufrir, me mantenian, al menos, con las
manos ocupadas en no matarme. El maletin estaba lleno de letras, papel grueso
amarillento que olia aiin a Chanel niimero cinco, con esa insistencia triste de los
olores alegres que quedan atrapados en los objetos. El texto, en tinta negra,
contrastaba con el granate de las filigranas. Me puse a ordenarlas con el criterio
infantil de los tamanos y las fechas, sin prestar mucha atencion, concentrada.
Aparecieron unas fotocopias sin interés artistico, y de pronto, como tesoro descu-
bierto, un pliego con brillantes rayas azul celeste, amplios margenes dorados y un
sello de lacre rojo que fijaba una ancha cinta, verde y aspera, a una esquina. El
colmo de la austeridad documental.

Divertida con el hallazgo, me servi un vino y me acomodé en el butacon. A
medida que leia, aumentaba mi asombro. Sobre las firmas de mi madre y de su
primer marido, se mencionaba el lugar de expedicion: Chihuahua, México, y el afio:
1966. Era un documento de divorcio.

\'

Busqué en un atlas Chihuahua. Es un pueblo del desierto, situado al norte de
México, cerca de Ciudad Juarez y de la fronteriza El Paso, en Texas. Probablemente
de esos que tienen bolas vegetales rodando entre el polvo, horizontes que se
deshacen en ondas, carceles muy pequefias y un representante de la ley corrupto.
Un lugar hostil. Eleccién un tanto peligrosa, si se piensa, para que una mujer soli-
citara un divorcio.

Me esforcé por recordar alguna referencia a México en las narraciones de
viajes de mi madre. Mi hermano y yo crecimos escuchando las anécdotas que
contaba de sus dos vueltas al mundo. Jamas mencion6 Chihuahua. De pequefia,
cuando su padre tuvo que exiliarse, vivié en Hungria, Alemania y Argentina, y viajo
por bastantes paises europeos, bailando, como una nifia gitana, al son de Sarasate y
de Brahms. Ya de adulta, cuando tuvo dinero, siguié viajando: por los paises
occidentales para ir de compras, por los exdticos para alimentar su espiritu de
aventura. Ahora, sin embargo, resultaba que en 1966, cuando mi madre, segin
sabiamos, le habia pedido a su marido que la dejara y cuando éste lo habia hecho,
se habia divorciado de él en Chihuahua... No podia creerlo. ;Por qué no supimos de
aquel divorcio? ;Por qué no oimos nunca a nuestra madre hablar de un viaje a
México? ;Por qué Chihuahua?

Me cuesta contener la risa. Sé que no deberia pasarme esto, pero me pasa.
De todos los misterios que nos dejé nuestra madre, éste siempre me hace reir. Me
produce un intenso y extrafio sentimiento de alivio, como si perdida en el bosque
oyera de pronto el grito de Robin. Me imagino la posibilidad mas salvaje, lo
proscrito. Imagino que quedaron en secreto en Chihuahua para divorciarse, que
tras la firma de los papeles algo grave paso entre ellos y que ella le matd, acci-
dentalmente, en defensa propia. Sin odio, sin resentimiento, porque ella no podia
matar ni a las hormigas del jardin cuando nos invadian (de eso se ocuparia mi
hermano, pequefio y concienzudo). Imagino que ella consigui6 salir de esa situa-
cion tan dificil. Y sé que desde 1966 hasta esos ultimos afios en que el mundo
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la abatid, feroz, fue todo lo libre que pudo y a menudo feliz, como pocas personas
en el mundo.

Y bueno, mientras observo lo dorado y ligero que es el champan, hoy que es
mayo, este denso coagulo de dolor y desamparo que me dejé su muerte se va
disolviendo, y pienso que si ella regresara —algo que no le sucede a los muertos
seglin me consta—, brindariamos, entre risas, por el indescifrable misterio de
Chihuahua.
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