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04. He hecho croquetas

Cuando era pequeiia, la mujer que nos cuidaba, Maria, ba-
jita y oronda, con una fortaleza y una risa irrefutables,
hacia bizcocho los domingos para los desayunos de la
semana. Viviamos en el campo porque nuestra madre
queria que pudiéramos montar en bici libremente, subir-
nos a los arboles, explorar territorios, caminos, cuevas... A
Maria también le gustaba que la dejaramos en paz
algunos ratos. Decia que la cansdabamos, sobre todo yo,
que creia que las nifias tenian derecho a opinar sobre las
cosas que les afectaban. «Eres una respondona», me decia
a menudo, a gritos en los momentos culmen, o como severa reflex1on nocturna
mientras se mecia junto a la mesa camilla con infiernillo y se tiraba sus clasicos y
sonoros pedos (esos que tanto nos aterrorizaba oir a mi hermano y a mi). Yo
siempre la pedia que me explicara por qué decia aquello, pero, en un sentido pro-
fundo, nunca llegué a entender las razones.

Maria habia sido taquillera de cine en los afios treinta, antes de la guerra.
Habia conseguido el trabajo gracias al sindicato, porque en aquel entonces, la gente
pobre y la gente sin empleo se iba al sindicato a pasar la tarde, y se buscaban
empleos para todo el mundo. Era raro que las mujeres tuvieran trabajos remu-
nerados que no fueran la prostitucidon, limpiar, ser maestra... pero al enviudar, muy
joven, teniendo siete hijos que alimentar, el sindicato le habia buscado aquel
empleo a ella.

Cuando Maria conocié a mi madre, sus hijos eran ya hombres con carreras y
ella tenia nietos. Sin embargo, para sorpresa de su familia, decidi6 dedicarse a mi
madre, a mi hermano y a mi. Mi madre la necesitaba mas que sus hijos. Asi lo
entendieron las dos mujeres.

El paso por la cocina de mi madre pudo ser, entonces, sélo en Navidad y de
caracter radicalmente festivo. Recogiéndose el pelo en un kiki, nos convocaba al
evento: unas veces en la cocina, donde la mirabamos cocinar el tradicional pavo
estadounidense, con su relleno de pan y cebolla, su acompafiamiento de patatas
asadas con piel, y el magnifico pastel de chocolate escocés; otras veces, sobre el
mantel de hilo, en el salon, donde preparaba el sukiyaki, un plato japonés al que se
le podia echar huevo crudo encima cuando te pasaban el cuenco (daba asco al
principio pero sabia bien), que comiamos con palillos o sorbiendo ruidosamente
aunque sabiamos que eso no se hacia. Nos habian ensefiado a comer siguiendo
normas exquisitas, que incluian pelar las naranjas con cuchillo y tenedor. Con
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aquellas lecciones, yo me habia empezado a dar cuenta de que habia reglas sociales
bastante ridiculas, que pelar una naranja con cuchillo y tenedor era absurdo
porque podia hacerse sélo con cuchillo, decapitando los polos y dibujando gajos
sobre la piel rugosa, como hacia mi abuelo. En cualquier caso, hacerlo para variar
tenia su gracia, asi que en estas ocasiones me armaba hasta los dientes con los dos
utensilios y le pelaba la naranja a quien me la pusiera por delante, mientras mi
hermano pequeifio, agarrandose fuerte a una katana que trajo nuestra madre de
Oriente, me emulaba con cara de buda cabreado.

Por decirlo de otra manera, en mi infancia no se produjeron esos nume-
rosos momentos caseros en los que las nifias aprenden inconscientemente a
cocinar viendo a su madre hacerlo, para en el futuro colmar las expectativas de la
Humanidad llegando a ser una mujer capaz de cocinar «por puro instinto feme-
nino» (la gran fachada de la opresion, su justificacion ultima). Mi corta experiencia
de aprendizaje culinario se limitaria a los bizcochos dominicales de Maria.

Los domingos, pues, encaramada a un taburete altisimo de club nocturno
para llegar a la barra de madera que teniamos en la cocina, la tarde comenzaba con
Maria reuniendo los materiales: ocho huevos, medio kilo de harina, cuarto de
azucar, los cuencos para batir, el tenedor, el recipiente del horno, la mantequilla, la
espatula de goma; y yo, preparandome la merienda: en media barra de pan,
alineando concienzudamente primero las rodajas de chorizo, luego las de salchi-
chon y finalmente las onzas de chocolate. Maria primero mezclaba las yemas con el
azucar, batiendo con una rabia (tie-ne-que-que-dar-muy-muy-fina, tie-ne-que-que-
dar-muy-muy-fina) que siempre me provocaba carcajadas con perdigones de pan
masticado porque, indefectiblemente, me atragantaba. Llegaba mi turno: batir las
claras al punto de nieve, lo mas fascinante. Después, Maria echaba el huevo en la
nube fragil para mezclarlo todo, y yo frotaba el molde con mantequilla y lo
espolvoreaba con harina, con entrega. Por ultimo, vertiamos la masa en el molde,
una lengua de lava amarilla, y jal horno! Maria sacaba una botella de vino «de
misa» y me echaba un chorrito. Pronto, la casa se inundaba de un olor tan bon-
dadoso que deberia disfrutarse de él en toda mesa de negociacion politica. Pin-
chabamos el bizcocho con una aguja larguisima, Maria grunia de satisfaccion, y
sacabamos la obra: un rectangulo dorado y humeante, compacto, que se manten-
dria tierno dia tras dia porque no llevaba levadura. (No he vuelto a probar aquel
sabor, supongo que en la infancia las cosas saben diferente.)

Para cuando llegué al infierno de la adolescencia, Maria habia muerto de
cancer de mama, y viviamos en la ciudad. Nos cuidaban dos personas: los martes y
los jueves mi abuela materna, alta y guapa, calida por fuera y fria por dentro, quien
(las mas de las veces) nos hacia fritadas para la cena; y lunes, miércoles y viernes,
Basilisa, la asistenta, que por hacerle un favor a nuestra madre se quedaba unas
horas mas para darnos de cenar. Basi era flaca e igualita que Gila fisicamente, s6lo
que con una melena densa y canosa, cortada a estilo tazon. Nos contaba historias
de la posguerra espafiola. Comian mondas de patata y si habia suerte, rata, y le
daban gracias a Dios por aquello, porque al menos estaban vivas y tenian qué
comer. A nosotros nos hacia su especialidad, tortilla francesa, que acompafiaba
con patatas fritas a pesar de mis protestas: «No combinan, Basi. Las patatas fritas
son para los huevos fritos, para la tortilla es la ensalada». «Calla y come, que no
sabes ni freirte un huevo.» «Porque no es mi funcion. Yo tengo que estudiar, freir
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huevos te toca a ti.» «Mira la sefiorita», replicaba, y yo no entendia por qué aquello
era de sefiorita, si al instituto ibamos en pantalones casi siempre, y las chicas
también participabamos en los debates de Filosofia, porque ya habia llegado la
democracia.

Como no iba a contarle a mi madre, que también trabajaba vendiendo
parcelas fuera de Madrid los fines de semana, que mi abuela se quedaba con el
dinero de las cenas —a pesar de que su hija, una pionera del feminismo sin
saberlo, le pagaba un sueldito por su colaboracion—, me veia obligada a resolver el
problema. Dedicaba los sdbados a compensar la falta previa de carne, pollo y
pescado, consiguiendo, al tiempo, dar rienda suelta a mi creatividad: me inventaba
platos. No usaba recetas porque sus imperativos y sus ingredientes imposibles me
asfixiaban, me cortaban las alas. Mi hermano y yo comimos todo tipo de
combinaciones nutrientes, y como nos asombrabamos, qué risa: «jSabe bien, sabe
bien!». Todo salia rico en el horno, y era el método menos peligroso, el mas amable.

A los dieciocho afios me fui de casa. Los infiernos de la adolescencia a veces
tienen este desenlace. Y olvidé cémo cocinar. Al principio, comia fruta y pan, cosas
frias, pero mi amnesia continué cuando mejoré mi situacion econémica. Quiza no
deseaba permitir que nadie en este mundo presupusiera que por ser mujer tenia
que saber cocinar. Empezaba mi vida de persona libre, independiente. No iba a
hacer «lo natural», lo que se esperaba de mi por algo ajeno a mi voluntad, como
tampoco iba a convertir el amor o el sexo en un contrato, pretendia ser libre siem-
pre. Tampoco pensaba superar el horror a meterme un lapiz en el ojo para parecer
mas guapa, ni usar sujetador ni ropa que moldeara mi cuerpo para parecerme a las
mujeres-mufiecas de los libros de texto misdginos que venden tan bien y tanto
gustan a los hombres comunes. Ni siquiera iba a considerar la posibilidad de usar
tampones. Mi relacién con la vida iba a ser mi relacién con la vida, no lo que me
ordenaran los usos y las costumbres, porque en el reparto del sistema sexo-género
me hubiera tocado el peor papel de los dos.

No sé por qué olvidé cocinar, pero si que desde el dia en que sali corriendo
de la casa de mi madre hasta ayer, sdbado, treinta afios después, he sido absolu-
tamente incapaz de cocinar nada que pudiera comerse, incluso aunque lo inten-
tara, como en 1986 cuando una familia de un pais en guerra me pidi6é una «tortilla
espafiola» y al girar la sartén de hierro macizo para voltear la sospechosa masa,
cay6 todo el contenido al suelo de tierra. Comimos huevos revueltos con patatas
pasados por la arena.

Medito, ahora, de una manera un tanto onirica, que quizad olvidé cocinar
porque sélo queria hacerlo para mi hermano y para mi madre.

En cualquier caso, lo importante es que ayer sabado hice croquetas, siguien-
do la receta de mi querida Gloria de Xan, a quien filmé preparando este plato hace
unos afos, cuando ella tenia 77: después de picar el pollo y echarlo a la sartén con
un par de cucharadas de aceite, espolvorear harina (tres cucharadas rasas por cada
vaso de leche) y un poco de sal, mezclar bien, empezar a afiadir leche del tiempo, a
pocos, y remover, remover, remover...
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