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04.	He	hecho	croquetas	
	
Cuando	era	pequeña,	la	mujer	que	nos	cuidaba,	María,	ba-
jita	 y	 oronda,	 con	 una	 fortaleza	 y	 una	 risa	 irrefutables,	
hacía	 bizcocho	 los	 domingos	 para	 los	 desayunos	 de	 la	
semana.	 Vivíamos	 en	 el	 campo	 porque	 nuestra	 madre	
quería	que	pudiéramos	montar	en	bici	libremente,	subir-
nos	a	los	árboles,	explorar	territorios,	caminos,	cuevas…	A	
María	 también	 le	 gustaba	 que	 la	 dejáramos	 en	 paz	
algunos	 ratos.	 Decía	 que	 la	 cansábamos,	 sobre	 todo	 yo,	
que	creía	que	las	niñas	tenían	derecho	a	opinar	sobre	las	
cosas	que	les	afectaban.	«Eres	una	respondona»,	me	decía	
a	menudo,	 a	 gritos	 en	 los	momentos	 culmen,	 o	 como	 severa	 reflexión	 nocturna,	
mientras	se	mecía	junto	a	la	mesa	camilla	con	infiernillo	y	se	tiraba	sus	clásicos	y	
sonoros	 pedos	 (esos	 que	 tanto	 nos	 aterrorizaba	 oír	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí).	 Yo	
siempre	la	pedía	que	me	explicara	por	qué	decía	aquello,	pero,	en	un	sentido	pro-
fundo,	nunca	llegué	a	entender	las	razones.	
	 María	había	sido	 taquillera	de	cine	en	 los	años	 treinta,	antes	de	 la	guerra.	
Había	conseguido	el	trabajo	gracias	al	sindicato,	porque	en	aquel	entonces,	la	gente	
pobre	 y	 la	 gente	 sin	 empleo	 se	 iba	 al	 sindicato	 a	 pasar	 la	 tarde,	 y	 se	 buscaban	
empleos	 para	 todo	 el	mundo.	 Era	 raro	 que	 las	mujeres	 tuvieran	 trabajos	 remu-
nerados	que	no	fueran	la	prostitución,	limpiar,	ser	maestra…	pero	al	enviudar,	muy	
joven,	 teniendo	 siete	 hijos	 que	 alimentar,	 el	 sindicato	 le	 había	 buscado	 aquel	
empleo	a	ella.	
	 Cuando	María	conoció	a	mi	madre,	sus	hijos	eran	ya	hombres	con	carreras	y	
ella	tenía	nietos.	Sin	embargo,	para	sorpresa	de	su	familia,	decidió	dedicarse	a	mi	
madre,	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí.	 Mi	 madre	 la	 necesitaba	más	 que	 sus	 hijos.	 Así	 lo	
entendieron	las	dos	mujeres.	
	 El	paso	por	la	cocina	de	mi	madre	pudo	ser,	entonces,	sólo	en	Navidad	y	de	
carácter	 radicalmente	 festivo.	Recogiéndose	 el	 pelo	 en	un	 kiki,	 nos	 convocaba	 al	
evento:	 unas	 veces	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	mirábamos	 cocinar	 el	 tradicional	 pavo	
estadounidense,	 con	 su	 relleno	 de	 pan	 y	 cebolla,	 su	 acompañamiento	 de	 patatas	
asadas	 con	piel,	 y	 el	magnífico	 pastel	 de	 chocolate	 escocés;	 otras	 veces,	 sobre	 el	
mantel	de	hilo,	en	el	salón,	donde	preparaba	el	sukiyaki,	un	plato	japonés	al	que	se	
le	 podía	 echar	 huevo	 crudo	 encima	 cuando	 te	 pasaban	 el	 cuenco	 (daba	 asco	 al	
principio	pero	 sabía	bien),	 que	 comíamos	 con	palillos	o	 sorbiendo	 ruidosamente	
aunque	 sabíamos	 que	 eso	 no	 se	 hacía.	 Nos	 habían	 enseñado	 a	 comer	 siguiendo	
normas	 exquisitas,	 que	 incluían	 pelar	 las	 naranjas	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Con		
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aquellas	lecciones,	yo	me	había	empezado	a	dar	cuenta	de	que	había	reglas	sociales		
bastante	 ridículas,	 que	 pelar	 una	 naranja	 con	 cuchillo	 y	 tenedor	 era	 absurdo	
porque	podía	 hacerse	 sólo	 con	 cuchillo,	 decapitando	 los	 polos	 y	 dibujando	 gajos	
sobre	la	piel	rugosa,	como	hacía	mi	abuelo.	En	cualquier	caso,	hacerlo	para	variar	
tenía	su	gracia,	así	que	en	estas	ocasiones	me	armaba	hasta	los	dientes	con	los	dos	
utensilios	 y	 le	 pelaba	 la	 naranja	 a	 quien	me	 la	 pusiera	 por	 delante,	mientras	mi	
hermano	 pequeño,	 agarrándose	 fuerte	 a	 una	 katana	 que	 trajo	 nuestra	madre	 de	
Oriente,	me	emulaba	con	cara	de	buda	cabreado.	
	 Por	 decirlo	 de	 otra	manera,	 en	mi	 infancia	 no	 se	 produjeron	 esos	 nume-
rosos	 momentos	 caseros	 en	 los	 que	 las	 niñas	 aprenden	 inconscientemente	 a	
cocinar	viendo	a	su	madre	hacerlo,	para	en	el	futuro	colmar	las	expectativas	de	la	
Humanidad	 llegando	 a	 ser	 una	mujer	 capaz	 de	 cocinar	 «por	 puro	 instinto	 feme-
nino»	(la	gran	fachada	de	la	opresión,	su	justificación	última).	Mi	corta	experiencia	
de	aprendizaje	culinario	se	limitaría	a	los	bizcochos	dominicales	de	María.	
	 Los	 domingos,	 pues,	 encaramada	 a	 un	 taburete	 altísimo	de	 club	 nocturno	
para	llegar	a	la	barra	de	madera	que	teníamos	en	la	cocina,	la	tarde	comenzaba	con	
María	 reuniendo	 los	 materiales:	 ocho	 huevos,	 medio	 kilo	 de	 harina,	 cuarto	 de	
azúcar,	los	cuencos	para	batir,	el	tenedor,	el	recipiente	del	horno,	la	mantequilla,	la	
espátula	 de	 goma;	 y	 yo,	 preparándome	 la	 merienda:	 en	 media	 barra	 de	 pan,	
alineando	 concienzudamente	primero	 las	 rodajas	de	 chorizo,	 luego	 las	de	 salchi-
chón	y	finalmente	las	onzas	de	chocolate.	María	primero	mezclaba	las	yemas	con	el	
azúcar,	batiendo	con	una	rabia	(tie-ne-que-que-dar-muy-muy-fina,	tie-ne-que-que-
dar-muy-muy-fina)	que	siempre	me	provocaba	carcajadas	con	perdigones	de	pan	
masticado	porque,	 indefectiblemente,	me	atragantaba.	Llegaba	mi	turno:	batir	 las	
claras	al	punto	de	nieve,	 lo	más	fascinante.	Después,	María	echaba	el	huevo	en	la	
nube	 frágil	 para	 mezclarlo	 todo,	 y	 yo	 frotaba	 el	 molde	 con	 mantequilla	 y	 lo	
espolvoreaba	con	harina,	con	entrega.	Por	último,	vertíamos	la	masa	en	el	molde,	
una	 lengua	 de	 lava	 amarilla,	 y	 ¡al	 horno!	 	María	 sacaba	 una	 botella	 de	 vino	 «de	
misa»	 y	me	 echaba	un	 chorrito.	 Pronto,	 la	 casa	 se	 inundaba	de	un	 olor	 tan	bon-
dadoso	 que	 debería	 disfrutarse	 de	 él	 en	 toda	mesa	 de	 negociación	 política.	 Pin-
chábamos	 el	 bizcocho	 con	 una	 aguja	 larguísima,	 María	 gruñía	 de	 satisfacción,	 y	
sacábamos	 la	obra:	un	rectángulo	dorado	y	humeante,	compacto,	que	se	manten-
dría	tierno	día	tras	día	porque	no	 llevaba	 levadura.	(No	he	vuelto	a	probar	aquel	
sabor,	supongo	que	en	la	infancia	las	cosas	saben	diferente.)	
	 Para	 cuando	 llegué	 al	 infierno	 de	 la	 adolescencia,	María	 había	muerto	 de	
cáncer	de	mama,	y	vivíamos	en	la	ciudad.	Nos	cuidaban	dos	personas:	los	martes	y	
los	jueves	mi	abuela	materna,	alta	y	guapa,	cálida	por	fuera	y	fría	por	dentro,	quien	
(las	más	de	las	veces)	nos	hacía	fritadas	para	la	cena;	y	lunes,	miércoles	y	viernes,	
Basilisa,	 la	 asistenta,	que	por	hacerle	un	 favor	a	nuestra	madre	 se	quedaba	unas	
horas	más	para	darnos	de	cenar.	Basi	era	flaca	e	igualita	que	Gila	físicamente,	sólo	
que	con	una	melena	densa	y	canosa,	cortada	a	estilo	tazón.	Nos	contaba	historias	
de	 la	 posguerra	 española.	 Comían	mondas	 de	 patata	 y	 si	 había	 suerte,	 rata,	 y	 le	
daban	 gracias	 a	 Dios	 por	 aquello,	 porque	 al	 menos	 estaban	 vivas	 y	 tenían	 qué	
comer.	 A	 nosotros	 nos	 	 hacía	 su	 especialidad,	 tortilla	 francesa,	 que	 acompañaba	
con	patatas	fritas	a	pesar	de	mis	protestas:	«No	combinan,	Basi.	Las	patatas	fritas	
son	para	 los	huevos	 fritos,	para	 la	 tortilla	 es	 la	 ensalada».	 «Calla	y	 come,	que	no	
sabes	ni	freírte	un	huevo.»	«Porque	no	es	mi	función.	Yo	tengo	que	estudiar,	freír		
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huevos	te	toca	a	ti.»	«Mira	la	señorita»,	replicaba,	y	yo	no	entendía	por	qué	aquello	
era	 de	 señorita,	 si	 al	 instituto	 íbamos	 en	 pantalones	 casi	 siempre,	 y	 las	 chicas	
también	 participábamos	 en	 los	 debates	 de	 Filosofía,	 porque	 ya	 había	 llegado	 la	
democracia.	
	 Como	 no	 iba	 a	 contarle	 a	 mi	 madre,	 que	 también	 trabajaba	 vendiendo	
parcelas	 fuera	 de	Madrid	 los	 fines	 de	 semana,	 que	mi	 abuela	 se	 quedaba	 con	 el	
dinero	 de	 las	 cenas	 —a	 pesar	 de	 que	 su	 hija,	 una	 pionera	 del	 feminismo	 sin	
saberlo,	le	pagaba	un	sueldito	por	su	colaboración—,	me	veía	obligada	a	resolver	el	
problema.	 Dedicaba	 los	 sábados	 a	 compensar	 la	 falta	 previa	 de	 carne,	 pollo	 y	
pescado,	consiguiendo,	al	tiempo,	dar	rienda	suelta	a	mi	creatividad:	me	inventaba	
platos.	No	usaba	recetas	porque	sus	imperativos	y	sus	ingredientes	imposibles	me	
asfixiaban,	 me	 cortaban	 las	 alas.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 comimos	 todo	 tipo	 de	
combinaciones	nutrientes,	y	cómo	nos	asombrábamos,	qué	risa:	«¡Sabe	bien,	sabe	
bien!».	Todo	salía	rico	en	el	horno,	y	era	el	método	menos	peligroso,	el	más	amable.	
	 A	los	dieciocho	años	me	fui	de	casa.	Los	infiernos	de	la	adolescencia	a	veces	
tienen	este	desenlace.	Y	olvidé	cómo	cocinar.	Al	principio,	comía	fruta	y	pan,	cosas	
frías,	pero	mi	amnesia	continuó	cuando	mejoró	mi	situación	económica.	Quizá	no	
deseaba	permitir	que	nadie	en	este	mundo	presupusiera	que	por	ser	mujer	tenía	
que	 saber	 cocinar.	 Empezaba	mi	 vida	 de	 persona	 libre,	 independiente.	 No	 iba	 a	
hacer	«lo	natural»,	 lo	que	se	esperaba	de	mí	por	algo	ajeno	a	mi	voluntad,	 como	
tampoco	iba	a	convertir	el	amor	o	el	sexo	en	un	contrato,	pretendía	ser	libre	siem-
pre.	Tampoco	pensaba	superar	el	horror	a	meterme	un	lápiz	en	el	ojo	para	parecer	
más	guapa,	ni	usar	sujetador	ni	ropa	que	moldeara	mi	cuerpo	para	parecerme	a	las	
mujeres-muñecas	 de	 los	 libros	 de	 texto	misóginos	 que	 venden	 tan	 bien	 y	 tanto	
gustan	a	los	hombres	comunes.	Ni	siquiera	iba	a	considerar	la	posibilidad	de	usar	
tampones.	Mi	relación	con	 la	vida	 iba	a	ser	mi	relación	con	 la	vida,	no	 lo	que	me	
ordenaran	los	usos	y	las	costumbres,	porque	en	el	reparto	del	sistema	sexo-género	
me	hubiera	tocado	el	peor	papel	de	los	dos.	
	 No	sé	por	qué	olvidé	cocinar,	pero	sí	que	desde	el	día	en	que	salí	corriendo	
de	la	casa	de	mi	madre	hasta	ayer,	sábado,	treinta	años	después,	he	sido	 	absolu-
tamente	 incapaz	 de	 cocinar	 nada	 que	 pudiera	 comerse,	 incluso	 aunque	 lo	 inten-
tara,	como	en	1986	cuando	una	familia	de	un	país	en	guerra	me	pidió	una	«tortilla	
española»	y	 al	 girar	 la	 sartén	de	hierro	macizo	para	voltear	 la	 sospechosa	masa,	
cayó	 todo	el	 contenido	al	 suelo	de	 tierra.	Comimos	huevos	 revueltos	 con	patatas	
pasados	por	la	arena.	
	 Medito,	 ahora,	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 onírica,	 que	 quizá	 olvidé	 cocinar	
porque	sólo	quería	hacerlo	para	mi	hermano	y	para	mi	madre.	
	 En	cualquier	caso,	lo	importante	es	que	ayer	sábado	hice	croquetas,	siguien-
do	la	receta	de	mi	querida	Gloria	de	Xan,	a	quien	filmé	preparando	este	plato	hace	
unos	años,	cuando	ella	tenía	77:	después	de	picar	el	pollo	y	echarlo	a	la	sartén	con	
un	par	de	cucharadas	de	aceite,	espolvorear	harina	(tres	cucharadas	rasas	por	cada	
vaso	de	leche)	y	un	poco	de	sal,	mezclar	bien,	empezar	a	añadir	leche	del	tiempo,	a	
pocos,	y	remover,	remover,	remover…	
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