Relato tomado de La saltadora. Relatos feministas 1991-2014, de michelle renyé (Mujer Palabra, 2015)
Libro en formato ebook y pdf descargable en mujerpalabra.net — Libros — ebooks

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional
No se autoriza a ninguna entidad el cobro de ninguna cantidad por el disfrute de esta obra

00. Prélogo 09. Buscando trabajo

01. La saltadora 10. En el edificio torcido

02. Bellay la bestia 11. Llegar a la Puerta Azul

03. La historia del chico griego en la playa | 12. Diario de una activista estresada

04. He hecho croquetas 13. Carta desde la zona de conflicto

05. Escribo en un cartén 14. Era amor

06. Gata 15. Dos suefios de cuando la saltadora cayd en un pozo
07. Dinero 16. De cuando la saltadora perdié las malditas particulas
08. El misterio de Chihuahua 17. Regenerando la identidad perdida (llustracidn)

03. La historia del chico griego en la playa

Dedicado a mis amistades de la red cuya mera existencia
da ganas de todo, da fuerza para todo

Es un recuerdo de mi adolescencia, borroso casi siempre
y preciso en algun detalle. Deseaba intentar contaroslo
por si os ocurriera como a mi, que pensando esta historia
comprendes después lo complejo que es todo, la marafa
de hilos que conecta tantos asuntos importantes para las
personas individualmente y para las personas en la so-
ciedad.

Se trataba de un chico griego, guapo y grande.
Todas sus proporciones y sus formas me parecian preciosas de contemplar. Tenia
el pelo negro, de rizos amplios, un poco largo. Los ojos oscuros brillantes con cejas
pobladas. Todo el rostro era muy masculino aunque también muy suave debido a
su juventud. El cuello, las claviculas, los hombros; los brazos, el torso, las caderas,
las piernas; sus manos y sus pies... Creo que en aquel entonces no habia visto unas
manos y unos pies de una belleza tan equilibrada. ;Y las ufias! Claras, perfecta-
mente recortadas, ocupando el espacio preciso.

Supongo que estaréis pensando que el chico me gustaba como candidato a
novio, o que me atraia como candidato a amante. No, nunca senti aquello hacia él.
Existen otras opciones para los afectos o el placer, aunque culturalmente se nos
impida comprenderlas, siquiera pensarlas. (Y como te pasas la vida buscandolas,
buscando todo aquello que la sociedad no quiere dejarte pensar o comprender
jamas.) Yo le contemplaba con la intensidad con la que se disfruta de una obra de
arte fuera de un museo; era una escultura griega viva. No sentia hacia él deseo
sexual ni amor, platénico o romantico. Era otro tipo de placer. Reunidos en la
playa, con rocas altisimas de fondo, rasposas, el mar de sal lleno de formas de vida
ignotas extendido hacia el horizonte frente a nosotros, el cielo inmenso y azul
sobre nuestras cabezas, con mi hermano, mi madre y la perra haciendo cosas o no
haciendo nada, alli, cerca del chiringuito, sentada sobre la arena, yo recibia la
imagen del chico griego con el mismo placer con el que recibia todo aquello, en
aquel momento pleno: estar ahi, disfrutando de la vida.

El mayor misterio de la escena era que el chico, timido y afable, se me
acercaba, buscaba mi compaifiia. Yo era una adolescente rebelde para el mundo
porque el mundo no queria ver cuanto dafio nos hacia a las adolescentes. Y me
defendia con mi mas eficaz herramienta, criminalizada sin inteligencia en la
sociedad, mi tabla de salvacidn: un caracter fuerte. Si ser adolescente me habia
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convertido en una pieza para los cazadores, que no dudaban en exponer publi-
camente su baboso deseo sexual (ese mismo que les lleva a violar si pueden por-
que no saben separar deseo de tortura, no sélo en las guerras y desastres
naturales, también en casa, en la calle, en las luminosas oficinas caras y en los
callejones), torturandonos asi siempre con su terrorismo de género, acosandonos
para que no podamos ni pensar en nuestras cosas, para que no podamos consi-
derar nada que no sea su existencia, su existencia que lo llena todo con su
continuada violencia conceptual, de palabra y accién contra todas las mujeres; si
ser adolescente me habia ubicado en un mundo de extrema violencia contra mi
persona y mi mente, asignandome el papel de objeto y de victima, yo no iba a
aceptarlo, iba a rechazarlo con todo mi ser, sin consideracion de las consecuencias,
porque incluso las consecuencias estaban disefiadas para someterme, para redu-
cirme a ser usada. Opté por las maneras de marimacho y por la personalidad
eterna adolescente, es decir, de persona que mantiene la intensidad vital sabiendo
que lo va a tener todo en contra, por lo que esta alerta y preparada para lo que
intentaran: aniquilarte. Ya cambiaras. Cambiaras ti o a mi no me veras. Nunca vas
a encontrar novio. Mejor libre que perdida. Con lo mona que podrias estar si... No
soy una muiieca. ;Y qué tiene de malo ese chico? Pinchar mariposas en terciopelo
no indica amor sino desprecio. (Me rio, aunque la lucha ha sido digna de poemas o
peliculas que no existen; la musica, eso si, siempre ha sonado para quien la pudiera
escuchar...) Mientras os cuento esto, a mis ochenta afios, el pelo completamente
cano, llevo dos coletas, de las altas, y camino descalza cuando quiero, como
entonces.

Por qué aquel muchacho, con su sonrisa callada y su mirada calma como un
paisaje mediterraneo bajo el sol, queria pasar tiempo conmigo me era desconocido.
Supongo que hablariamos, aunque mas bien imagino que sobre todo hablaria yo;
supongo que jugariamos al baldn, que saldriamos en exploraciones marinas y a
nadar (no a tocarnos bajo el agua, digo a explorar qué habia en el mar y a disfrutar
nadando). Sé que ibamos al chiringuito, a comer chanquetes, que me volvian
literalmente loca (es un decir) porque no me planteaba yo entonces qué eran los
chanquetes (peces bebé segin supe después, cuando los prohibieron). Un
chiringuito que result6 ser de su familia, algo de lo que me enteré el dia en que el
chico griego me propuso venir a buscarme a mi hotel para que saliéramos a cenar.

Mi madre me mird con la ternura y la picaresca con que las personas
adultas miran a las adolescentes cuando creen que vas a hacer por primera vez
algo que conocen bien. He de decir que mi madre, a mis 16 afios, me habia
informado sobre dos cosas importantes: que si queria probar las drogas, se lo
dijera, porque ella las traeria y las tomariamos juntas pues las sustancias que
afectan a la percepcion hay que tomarlas sélo con gente que te quiere por si te
sientan mal; y que si decidia probarlas sin ella, recordara que probar no era tomar
la misma dosis de quienes las consumen habitualmente, si no menos. (Mi madre
creia en la educacion.) La segunda cosa que me dijo fue: si quieres acostarte con
algiin chico avisame, y te traigo condones. Tienes que usarlos para no quedarte
embarazada y para no contraer enfermedades. Y si te decides por hacerlo sélo con
una persona, lo mejor es un DIU.

Yo, con mi desprecio abierto a todo lo que pudiera ubicarme en desear el
mundo que me estaba asfixiando e intentando siempre romper las alas, tenia des-
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cartadisimas las relaciones sexuales (entonces so6lo concebia que pudieran ser
heterosexuales, tal es la eficacia del bombardeo ideoldgico que sufrimos desde
bebitas), reaccioné con escandalo ante la idea de que mi madre pudiera concebir
que yo pudiera tener algun interés en acostarme con un chico. Si las mujeres
estaban ahi para ser usadas al margen de su voluntad, yo no iba a ser una mujer,
mientras pudiera evitarlo y defenderme. Rechazaba el mundo del Amor: no
pensaba casarme, jamas aprenderia a realizar las tareas que se espera que las
mujeres realicen sin esfuerzo por su condicién de mujer, como cocinar o parir,
viviria sola o con amistades; aprenderia a conducir, y ganaria dinero con mi
trabajo, dinero que ademas pensaba compartir con quien no lo tuviera. Seria
autodidacta en aprender a respetarme, me querria bien. Mi vida no la iba a guiar
aquel oprimido papel de reparto, sino un ideal humano: mi creatividad sélo podria
ser acogida por una comprension profunda de la libertad, y mi capacidad de amar
creceria en el territorio del verdadero amor, de la solidaridad, nunca en el de la
Familia y el Matrimonio.

Me enfurecidé la mirada adulta de mi madre, por tanto. Como era habitual
entonces, me alejé de ella escupiendo fuego y humeante. Pero acepté la invitacion
del chico griego, porque de la misma manera que intuia que nadie debe forzar a
nadie bajo ninglin concepto, entendia también que cuando alguien ofrece un
regalo, no es amable rechazarlo. Bueno, hubo algo mas. Cuando el chico me pidié
salir aquella noche, senti algo que rara vez he sentido, y que de hecho, no me gusta
sentir: halago. Ciertamente, palpitaba salvaje debajo de aquel sentimiento la
emocion de la aventura... Pero senti también (y esto si que me lo habia validado la
sociedad) como si aquello, que aquel chico me pidiera salir a cenar, me convirtiera
en una persona excepcional. Esto siempre es peligroso, yo ya lo intuia, porque si tu
excepcionalidad depende de que otras personas asi la reconozcan, seras depen-
diente. Le ha pasado al Hombre en la historia, y le ha generado tal adiccion que ha
sido capaz de ejercer cualquier violencia para lograr que otros Hombres le
consideren excepcional (algo que significa en realidad, que le envidien o teman).
Existen muchos tipos de esclavitud, pero ésta es humillante, porque obliga a vivir
renunciando al uso de la inteligencia. Por eso desde la Antigiiedad, El siempre ha
demonizado el amor al conocimiento en las mujeres, y ha ignorado o torturado a
los hombres que no podian renunciar a él. Para El, no existe mas mundo que el del
Hombre Sobre la Mujer, no existe ni puede existir un planeta de personas. Jamas ha
echado de menos a las mujeres, el poder contar con la mente de las mujeres
también para organizar y resolver el mundo, para convivir en él. Su propaganda,
difundida hasta la nausea en mitos y en la Historia, las ha presentado como
inferiores, malas y peligrosas. El cuento que justifica que se las reprima y explote,
el cuento que desde siempre, continuamente, las ha despojado de su condicion
humana.

Hasta aquel dia, el chico griego y yo s6lo nos habiamos visto en bafiador. La
playa no entiende de clases sociales. En cualquier caso, el chico y yo no habiamos
considerado qué aspecto tendriamos fuera de nuestro escenario habitual. En el
hotel, con mi ropa ain arrugada en la mochila, supe de inmediato qué me pondria:
mi conjunto favorito de entonces, un peto vaquero con los bajos deshilachados y el
pecho lleno de broches de arcilla que me habia hecho yo misma. Iria descalza y con
el pelo suelto (Si —aburrida mortiferamente—, con esos pelos).
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A las ocho, salia precipitada del hotel (siempre me ha dado vértigo llegar
tarde). El chico griego, vestido elegantemente, estaba de pie junto a una limusina.
Esto me hizo reir, primero porque crei que era una broma y luego porque me
pareci6 el inicio de una gran aventura. jQué misterio! Sin darnos un beso, haciendo
como que le daba un pufietazo en el estbmago a modo de saludo, nos montamos los
dos, risuefios, en el vehiculo. El iba curioseando los broches de arcilla, uno por uno,
y me hacia breves preguntas. Yo las contestaba rapido porque tenia miles de
complicadas preguntas que hacerle. El parecia encantado con todo. Y mientras me
respondia a alguna, empecé a descubrir rasgos de su caracter que no me encajaban
bien con la belleza de sus formas y la amabilidad de su trato. Sorpresa en
emboscada: él sentia, al parecer, que yo debia de estar profundamente impre-
sionada por el hecho de que él tuviera un vehiculo lujoso y aquellas cadenas de oro
macizo y aquel traje de hombre, con pliegues afilados y rayas. No me hubiera
molestado sentirme impresionada por todo aquello, si eso le parecia importante y
en correspondencia a su amabilidad de trato hacia mi, pero he de decir que a mi los
vehiculos no me han impresionado nunca, y creo que es cientifico afladir que mis
afectos estéticos no los suscitan los simbolos del poder y el estatus. (Para que os
hagais una idea, un trozo de sal del Mar Muerto o un collar hecho a mano con bolas
de arcilla y trocitos de cosas rotas me parecen regalos emocionantes). El restau-
rante era de sus padres. No supe por qué, pero aquello me defraudo; era como si
convirtiera en falsa aventura toda aquella promesa de noche.

Creo que la cena estuvo bien, respecto a la comida, s6lo en eso, porque yo
habia tenido que ir, gradualmente, replegaindome en mi misma, desbordada por
tanto descubrimiento de asuntos con los que no habia contado y que no me eran
gratos, desbordada por aquel chico al que yo no habia conocido en la playa, que
habia aparecido de pronto unido a tantos objetos caros en aquel laberinto de
ostentacion. El seguia sonriendo con la sonrisa de siempre, sélo que en el nuevo
contexto, le imprimia otro caracter. Su amabilidad, que tanto me habia impre-
sionado, empezé a metamorfosearse en una trampa de pétalos de rosa que él iba
poniendo a mi paso por el mundo. Debilitada, ciertamente, por las nuevas percep-
ciones que iban cociéndose en mi cerebro, no supe decir "no" cuando me anuncié
que ibamos a su casa: queria que viera donde vivia y presentarme al resto de su
familia.

Acabo de perder interés en seguir contando esta historia. Tengo ganas de
salir corriendo al jardin, porque ha empezado a llover y hay una higuera. Me en-
canta el olor de la higuera.

Resulté que aquel muchacho griego concibié que yo pudiera pertenecer a
una mansién llena de nichos con platos de oro e inscripciones en lenguas exdticas.
Mi consciencia de que él me habia visto libre en la playa, feliz, y que pudiera
concebir aquello me aterrorizé. Luchando por mi vida (cémo explicar lo profundo
y lo literal que es esto), pregunté donde estaba el cuarto de bafio. Me encerré con
llave y salté por la ventana.

Corri en la noche sin saber a donde, a pesar de los pinchos y las piedras
picudas, a través de un paisaje muy bonito, eso si, de tierra roja y arbustos verdes,
envueltos en la extrafa luz de la luna llena. Estuve "desaparecida” muchas horas,
las que me llevo alcanzar un lugar con gente. (Un pub con jardin y musica negra,
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maravilloso.) Consegui que alguien me acercara a mi hotel, algo que pasoé sin que
tuviera, de nuevo, que huir, saltando esta vez de una furgoneta.

En la habitacién de nuestra madre, les conté a ella y a mi hermano lo que
habia pasado, mientras acariciaba a mi perra, que estaba sobreexcitada porque
sabia que algun peligro habia corrido yo, y supimos de inmediato qué hacer:
decidimos buscar al dia siguiente otra playa.
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