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Dedicado	a	mis	amistades	de	la	red	cuya	mera	existencia	
da	ganas	de	todo,	da	fuerza	para	todo	

	
Es	un	recuerdo	de	mi	adolescencia,	borroso	casi	siempre	
y	 preciso	 en	 algún	 detalle.	 Deseaba	 intentar	 contároslo	
por	si	os	ocurriera	como	a	mí,	que	pensando	esta	historia	
comprendes	después	 lo	complejo	que	es	todo,	 la	maraña	
de	hilos	que	conecta	tantos	asuntos	importantes	para	las	
personas	 individualmente	 y	 para	 las	 personas	 en	 la	 so-
ciedad.	
	 Se	 trataba	 de	 un	 chico	 griego,	 guapo	 y	 grande.	
Todas	sus	proporciones	y	sus	formas	me	parecían	preciosas	de	contemplar.	Tenía	
el	pelo	negro,	de	rizos	amplios,	un	poco	largo.	Los	ojos	oscuros	brillantes	con	cejas	
pobladas.	Todo	el	rostro	era	muy	masculino	aunque	también	muy	suave	debido	a	
su	juventud.	El	cuello,	las	clavículas,	los	hombros;	los	brazos,	el	torso,	las	caderas,	
las	piernas;	sus	manos	y	sus	pies…	Creo	que	en	aquel	entonces	no	había	visto	unas	
manos	 y	 unos	 pies	 de	 una	 belleza	 tan	 equilibrada.	 ¡Y	 las	 uñas!	 Claras,	 perfecta-
mente	recortadas,	ocupando	el	espacio	preciso.	
	 Supongo	que	estaréis	pensando	que	el	chico	me	gustaba	como	candidato	a	
novio,	o	que	me	atraía	como	candidato	a	amante.	No,	nunca	sentí	aquello	hacia	él.	
Existen	 otras	 opciones	para	 los	 afectos	 o	 el	 placer,	 aunque	 culturalmente	 se	 nos	
impida	comprenderlas,	 siquiera	pensarlas.	 (Y	 cómo	 te	pasas	 la	vida	buscándolas,	
buscando	 todo	 aquello	 que	 la	 sociedad	 no	 quiere	 dejarte	 pensar	 o	 comprender	
jamás.)	Yo	le	contemplaba	con	la	intensidad	con	la	que	se	disfruta	de	una	obra	de	
arte	 fuera	 de	 un	museo;	 era	 una	 escultura	 griega	 viva.	 No	 sentía	 hacia	 él	 deseo	
sexual	 ni	 amor,	 platónico	 o	 romántico.	 Era	 otro	 tipo	 de	 placer.	 Reunidos	 en	 la	
playa,	con	rocas	altísimas	de	fondo,	rasposas,	el	mar	de	sal	lleno	de	formas	de	vida	
ignotas	 extendido	 hacia	 el	 horizonte	 frente	 a	 nosotros,	 el	 cielo	 inmenso	 y	 azul	
sobre	nuestras	cabezas,	con	mi	hermano,	mi	madre	y	la	perra	haciendo	cosas	o	no	
haciendo	 nada,	 allí,	 cerca	 del	 chiringuito,	 sentada	 sobre	 la	 arena,	 yo	 recibía	 la	
imagen	del	 chico	 griego	 con	 el	mismo	placer	 con	 el	 que	 recibía	 todo	 aquello,	 en	
aquel	momento	pleno:	estar	ahí,	disfrutando	de	la	vida.	
	 El	 mayor	 misterio	 de	 la	 escena	 era	 que	 el	 chico,	 tímido	 y	 afable,	 se	 me	
acercaba,	 buscaba	mi	 compañía.	 Yo	 era	 una	 adolescente	 rebelde	 para	 el	 mundo	
porque	 el	mundo	 no	 quería	 ver	 cuánto	 daño	 nos	 hacía	 a	 las	 adolescentes.	 Y	me	
defendía	 con	 mi	 más	 eficaz	 herramienta,	 criminalizada	 sin	 inteligencia	 en	 la	
sociedad,	mi	 tabla	 de	 salvación:	 un	 carácter	 fuerte.	 Si	 ser	 adolescente	me	 había		
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convertido	 en	 una	 pieza	 para	 los	 cazadores,	 que	 no	 dudaban	 en	 exponer	 públi-
camente	su	baboso	deseo	sexual	(ese	mismo	que	les	lleva	a	violar	si	pueden	por-
que	 no	 saben	 separar	 deseo	 de	 tortura,	 no	 sólo	 en	 las	 guerras	 y	 desastres	
naturales,	 también	 en	 casa,	 en	 la	 calle,	 en	 las	 luminosas	 oficinas	 caras	 y	 en	 los	
callejones),	torturándonos	así	siempre	con	su	terrorismo	de	género,	acosándonos	
para	 que	 no	 podamos	 ni	 pensar	 en	 nuestras	 cosas,	 para	 que	 no	 podamos	 consi-
derar	 nada	 que	 no	 sea	 su	 existencia,	 su	 existencia	 que	 lo	 llena	 todo	 con	 su	
continuada	violencia	conceptual,	de	palabra	y	acción	contra	 todas	 las	mujeres;	 si	
ser	 adolescente	me	 había	 ubicado	 en	 un	mundo	 de	 extrema	 violencia	 contra	mi	
persona	 y	 mi	 mente,	 asignándome	 el	 papel	 de	 objeto	 y	 de	 víctima,	 yo	 no	 iba	 a	
aceptarlo,	iba	a	rechazarlo	con	todo	mi	ser,	sin	consideración	de	las	consecuencias,	
porque	 incluso	 las	 consecuencias	estaban	diseñadas	para	 someterme,	para	 redu-
cirme	 a	 ser	 usada.	 Opté	 por	 las	 maneras	 de	 marimacho	 y	 por	 la	 personalidad	
eterna	adolescente,	es	decir,	de	persona	que	mantiene	la	intensidad	vital	sabiendo	
que	 lo	 va	 a	 tener	 todo	en	 contra,	 por	 lo	que	está	 alerta	 y	preparada	para	 lo	que	
intentarán:	aniquilarte.	Ya	cambiarás.	Cambiarás	tú	o	a	mí	no	me	verás.	Nunca	vas	
a	encontrar	novio.	Mejor	libre	que	perdida.	Con	lo	mona	que	podrías	estar	si...	No	
soy	una	muñeca.	¿Y	qué	tiene	de	malo	ese	chico?	Pinchar	mariposas	en	terciopelo	
no	indica	amor	sino	desprecio.	(Me	río,	aunque	la	lucha	ha	sido	digna	de	poemas	o	
películas	que	no	existen;	la	música,	eso	sí,	siempre	ha	sonado	para	quien	la	pudiera	
escuchar…)	Mientras	 os	 cuento	 esto,	 a	mis	 ochenta	 años,	 el	 pelo	 completamente	
cano,	 llevo	 dos	 coletas,	 de	 las	 altas,	 y	 camino	 descalza	 cuando	 quiero,	 como	
entonces.	
	 Por	qué	aquel	muchacho,	con	su	sonrisa	callada	y	su	mirada	calma	como	un	
paisaje	mediterráneo	bajo	el	sol,	quería	pasar	tiempo	conmigo	me	era	desconocido.	
Supongo	que	hablaríamos,	aunque	más	bien	 imagino	que	sobre	todo	hablaría	yo;	
supongo	 que	 jugaríamos	 al	 balón,	 que	 saldríamos	 en	 exploraciones	marinas	 y	 a	
nadar	(no	a	tocarnos	bajo	el	agua,	digo	a	explorar	qué	había	en	el	mar	y	a	disfrutar	
nadando).	 Sé	 que	 íbamos	 al	 chiringuito,	 a	 comer	 chanquetes,	 que	 me	 volvían	
literalmente	 loca	(es	un	decir)	porque	no	me	planteaba	yo	entonces	qué	eran	 los	
chanquetes	 (peces	 bebé	 según	 supe	 después,	 cuando	 los	 prohibieron).	 Un	
chiringuito	que	resultó	ser	de	su	familia,	algo	de	lo	que	me	enteré	el	día	en	que	el	
chico	griego	me	propuso	venir	a	buscarme	a	mi	hotel	para	que	saliéramos	a	cenar.	
	 Mi	 madre	 me	 miró	 con	 la	 ternura	 y	 la	 picaresca	 con	 que	 las	 personas	
adultas	miran	 a	 las	 adolescentes	 cuando	 creen	 que	 vas	 a	 hacer	 por	 primera	 vez	
algo	 que	 conocen	 bien.	 He	 de	 decir	 que	 mi	 madre,	 a	 mis	 16	 años,	 me	 había	
informado	 sobre	 dos	 cosas	 importantes:	 que	 si	 quería	 probar	 las	 drogas,	 se	 lo	
dijera,	 porque	 ella	 las	 traería	 y	 las	 tomaríamos	 juntas	 pues	 las	 sustancias	 que	
afectan	 a	 la	 percepción	 hay	 que	 tomarlas	 sólo	 con	 gente	 que	 te	 quiere	 por	 si	 te	
sientan	mal;	y	que	si	decidía	probarlas	sin	ella,	recordara	que	probar	no	era	tomar	
la	misma	dosis	de	quienes	 las	 consumen	habitualmente,	 si	no	menos.	 (Mi	madre	
creía	en	 la	educación.)	La	segunda	cosa	que	me	dijo	 fue:	si	quieres	acostarte	con	
algún	 chico	 avísame,	 y	 te	 traigo	 condones.	 Tienes	 que	 usarlos	 para	 no	 quedarte	
embarazada	y	para	no	contraer	enfermedades.	Y	si	te	decides	por	hacerlo	sólo	con	
una	persona,	lo	mejor	es	un	DIU.	
	 Yo,	 con	mi	desprecio	abierto	a	 todo	 lo	que	pudiera	ubicarme	en	desear	el	
mundo	que	me	estaba	asfixiando	e	intentando	siempre	romper	las	alas,	tenía	des-	
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cartadísimas	 las	 relaciones	 sexuales	 (entonces	 sólo	 concebía	 que	 pudieran	 ser	
heterosexuales,	 tal	 es	 la	 eficacia	 del	 bombardeo	 ideológico	 que	 sufrimos	 desde	
bebitas),	reaccioné	con	escándalo	ante	 la	 idea	de	que	mi	madre	pudiera	concebir	
que	 yo	 pudiera	 tener	 algún	 interés	 en	 acostarme	 con	 un	 chico.	 Si	 las	 mujeres	
estaban	ahí	para	ser	usadas	al	margen	de	su	voluntad,	yo	no	iba	a	ser	una	mujer,	
mientras	 pudiera	 evitarlo	 y	 defenderme.	 Rechazaba	 el	 mundo	 del	 Amor:	 no	
pensaba	 casarme,	 jamás	 aprendería	 a	 realizar	 las	 tareas	 que	 se	 espera	 que	 las	
mujeres	 realicen	 sin	 esfuerzo	 por	 su	 condición	 de	 mujer,	 como	 cocinar	 o	 parir,	
viviría	 sola	 o	 con	 amistades;	 aprendería	 a	 conducir,	 y	 ganaría	 dinero	 con	 mi	
trabajo,	 dinero	 que	 además	 pensaba	 compartir	 con	 quien	 no	 lo	 tuviera.	 Sería	
autodidacta	en	aprender	a	respetarme,	me	querría	bien.	Mi	vida	no	la	 iba	a	guiar	
aquel	oprimido	papel	de	reparto,	sino	un	ideal	humano:	mi	creatividad	sólo	podría	
ser	acogida	por	una	comprensión	profunda	de	la	libertad,	y	mi	capacidad	de	amar	
crecería	 en	 el	 territorio	del	 verdadero	 amor,	 de	 la	 solidaridad,	nunca	 en	 el	 de	 la	
Familia	y	el	Matrimonio.	
	 Me	enfureció	 la	mirada	adulta	de	mi	madre,	por	 tanto.	Como	era	habitual	
entonces,	me	alejé	de	ella	escupiendo	fuego	y	humeante.	Pero	acepté	la	invitación	
del	 chico	griego,	porque	de	 la	misma	manera	que	 intuía	que	nadie	debe	 forzar	a	
nadie	 bajo	 ningún	 concepto,	 entendía	 también	 que	 cuando	 alguien	 ofrece	 un	
regalo,	no	es	amable	rechazarlo.	Bueno,	hubo	algo	más.	Cuando	el	chico	me	pidió	
salir	aquella	noche,	sentí	algo	que	rara	vez	he	sentido,	y	que	de	hecho,	no	me	gusta	
sentir:	 halago.	 Ciertamente,	 palpitaba	 salvaje	 debajo	 de	 aquel	 sentimiento	 la	
emoción	de	la	aventura...	Pero	sentí	también	(y	esto	sí	que	me	lo	había	validado	la	
sociedad)	como	si	aquello,	que	aquel	chico	me	pidiera	salir	a	cenar,	me	convirtiera	
en	una	persona	excepcional.	Esto	siempre	es	peligroso,	yo	ya	lo	intuía,	porque	si	tu	
excepcionalidad	 depende	 de	 que	 otras	 personas	 así	 la	 reconozcan,	 serás	 depen-
diente.	Le	ha	pasado	al	Hombre	en	la	historia,	y	le	ha	generado	tal	adicción	que	ha	
sido	 capaz	 de	 ejercer	 cualquier	 violencia	 para	 lograr	 que	 otros	 Hombres	 le	
consideren	excepcional	 (algo	que	significa	en	 realidad,	que	 le	envidien	o	 teman).	
Existen	muchos	tipos	de	esclavitud,	pero	ésta	es	humillante,	porque	obliga	a	vivir	
renunciando	al	uso	de	la	 inteligencia.	Por	eso	desde	la	Antigüedad,	Él	siempre	ha	
demonizado	el	amor	al	conocimiento	en	las	mujeres,	y	ha	 ignorado	o	torturado	a	
los	hombres	que	no	podían	renunciar	a	él.	Para	Él,	no	existe	más	mundo	que	el	del	
Hombre	Sobre	la	Mujer,	no	existe	ni	puede	existir	un	planeta	de	personas.	Jamás	ha	
echado	 de	 menos	 a	 las	 mujeres,	 el	 poder	 contar	 con	 la	 mente	 de	 las	 mujeres	
también	para	organizar	y	resolver	el	mundo,	para	convivir	en	él.	Su	propaganda,	
difundida	 hasta	 la	 náusea	 en	 mitos	 y	 en	 la	 Historia,	 las	 ha	 presentado	 como	
inferiores,	malas	y	peligrosas.	El	cuento	que	justifica	que	se	las	reprima	y	explote,	
el	 cuento	 que	 desde	 siempre,	 continuamente,	 las	 ha	 despojado	 de	 su	 condición	
humana.	
	 Hasta	aquel	día,	el	chico	griego	y	yo	sólo	nos	habíamos	visto	en	bañador.	La	
playa	no	entiende	de	clases	sociales.	En	cualquier	caso,	el	chico	y	yo	no	habíamos	
considerado	 qué	 aspecto	 tendríamos	 fuera	 de	 nuestro	 escenario	 habitual.	 En	 el	
hotel,	con	mi	ropa	aún	arrugada	en	la	mochila,	supe	de	inmediato	qué	me	pondría:	
mi	conjunto	favorito	de	entonces,	un	peto	vaquero	con	los	bajos	deshilachados	y	el	
pecho	lleno	de	broches	de	arcilla	que	me	había	hecho	yo	misma.	Iría	descalza	y	con	
el	pelo	suelto	(Sí	—aburrida	mortíferamente—,	con	esos	pelos).	
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	 A	 las	 ocho,	 salía	 precipitada	del	 hotel	 (siempre	me	ha	dado	 vértigo	 llegar	
tarde).	El	chico	griego,	vestido	elegantemente,	estaba	de	pie	junto	a	una	limusina.	
Esto	 me	 hizo	 reír,	 primero	 porque	 creí	 que	 era	 una	 broma	 y	 luego	 porque	 me	
pareció	el	inicio	de	una	gran	aventura.	¡Qué	misterio!	Sin	darnos	un	beso,	haciendo	
como	que	le	daba	un	puñetazo	en	el	estómago	a	modo	de	saludo,	nos	montamos	los	
dos,	risueños,	en	el	vehículo.	Él	iba	curioseando	los	broches	de	arcilla,	uno	por	uno,	
y	 me	 hacía	 breves	 preguntas.	 Yo	 las	 contestaba	 rápido	 porque	 tenía	 miles	 de	
complicadas	preguntas	que	hacerle.	Él	parecía	encantado	con	todo.	Y	mientras	me	
respondía	a	alguna,	empecé	a	descubrir	rasgos	de	su	carácter	que	no	me	encajaban	
bien	 con	 la	 belleza	 de	 sus	 formas	 y	 la	 amabilidad	 de	 su	 trato.	 Sorpresa	 en	
emboscada:	 él	 sentía,	 al	 parecer,	 que	 yo	 debía	 de	 estar	 profundamente	 impre-
sionada	por	el	hecho	de	que	él	tuviera	un	vehículo	lujoso	y	aquellas	cadenas	de	oro	
macizo	 y	 aquel	 traje	 de	 hombre,	 con	 pliegues	 afilados	 y	 rayas.	 No	 me	 hubiera	
molestado	sentirme	impresionada	por	todo	aquello,	si	eso	le	parecía	importante	y	
en	correspondencia	a	su	amabilidad	de	trato	hacia	mí,	pero	he	de	decir	que	a	mí	los	
vehículos	no	me	han	impresionado	nunca,	y	creo	que	es	científico	añadir	que	mis	
afectos	estéticos	no	 los	suscitan	 los	símbolos	del	poder	y	el	estatus.	(Para	que	os	
hagáis	una	idea,	un	trozo	de	sal	del	Mar	Muerto	o	un	collar	hecho	a	mano	con	bolas	
de	arcilla	y	 trocitos	de	cosas	 rotas	me	parecen	regalos	emocionantes).	El	 restau-
rante	era	de	sus	padres.	No	supe	por	qué,	pero	aquello	me	defraudó;	era	como	si	
convirtiera	en	falsa	aventura	toda	aquella	promesa	de	noche.	
	 Creo	que	la	cena	estuvo	bien,	respecto	a	 la	comida,	sólo	en	eso,	porque	yo	
había	 tenido	 que	 ir,	 gradualmente,	 replegándome	 en	mí	misma,	 desbordada	 por	
tanto	descubrimiento	de	asuntos	con	los	que	no	había	contado	y	que	no	me	eran	
gratos,	desbordada	por	aquel	 chico	al	que	yo	no	había	 conocido	en	 la	playa,	que	
había	 aparecido	 de	 pronto	 unido	 a	 tantos	 objetos	 caros	 en	 aquel	 laberinto	 de	
ostentación.	Él	 seguía	 sonriendo	con	 la	 sonrisa	de	 siempre,	 sólo	que	en	el	nuevo	
contexto,	 le	 imprimía	 otro	 carácter.	 Su	 amabilidad,	 que	 tanto	 me	 había	 impre-
sionado,	empezó	a	metamorfosearse	en	una	trampa	de	pétalos	de	rosa	que	él	 iba	
poniendo	a	mi	paso	por	el	mundo.	Debilitada,	ciertamente,	por	las	nuevas	percep-
ciones	que	iban	cociéndose	en	mi	cerebro,	no	supe	decir	"no"	cuando	me	anunció	
que	 íbamos	a	su	casa:	quería	que	viera	donde	vivía	y	presentarme	al	 resto	de	su	
familia.	
	 Acabo	de	perder	 interés	en	 seguir	 contando	esta	historia.	Tengo	ganas	de	
salir	corriendo	al	 jardín,	porque	ha	empezado	a	 llover	y	hay	una	higuera.	Me	en-
canta	el	olor	de	la	higuera.		
	 Resultó	que	 aquel	muchacho	griego	 concibió	que	yo	pudiera	pertenecer	 a	
una	mansión	llena	de	nichos	con	platos	de	oro	e	inscripciones	en	lenguas	exóticas.	
Mi	 consciencia	 de	 que	 él	 me	 había	 visto	 libre	 en	 la	 playa,	 feliz,	 y	 que	 pudiera	
concebir	aquello	me	aterrorizó.	Luchando	por	mi	vida	(cómo	explicar	lo	profundo	
y	lo	literal	que	es	esto),	pregunté	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño.	Me	encerré	con	
llave	y	salté	por	la	ventana.	
	 Corrí	 en	 la	 noche	 sin	 saber	 a	 dónde,	 a	 pesar	 de	 los	 pinchos	 y	 las	 piedras	
picudas,	a	través	de	un	paisaje	muy	bonito,	eso	sí,	de	tierra	roja	y	arbustos	verdes,	
envueltos	en	la	extraña	luz	de	la	 luna	llena.	Estuve	"desaparecida"	muchas	horas,	
las	que	me	llevó	alcanzar	un	lugar	con	gente.	(Un	pub	con	jardín	y	música	negra,		
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maravilloso.)	Conseguí	que	alguien	me	acercara	a	mi	hotel,	algo	que	pasó	sin	que	
tuviera,	de	nuevo,	que	huir,	saltando	esta	vez	de	una	furgoneta.	
	 En	 la	habitación	de	nuestra	madre,	 les	conté	a	ella	y	a	mi	hermano	 lo	que	
había	 pasado,	 mientras	 acariciaba	 a	 mi	 perra,	 que	 estaba	 sobreexcitada	 porque	
sabía	 que	 algún	 peligro	 había	 corrido	 yo,	 y	 supimos	 de	 inmediato	 qué	 hacer:	
decidimos	buscar	al	día	siguiente	otra	playa.	
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