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Cuentos verdaderos

Por qué hablo inglés como una nativa (2019)
michelle renyé (version 1 de agosto)

Comienzo mi narraciéon con una respuesta breve por si no tienes tiempo de
leerte esta historia y te intriga la cuestion: porque mi madre fue una ldcida
artista de la vida y porque yo he amado las palabras del mundo bilingue que
me regald, de una forma radical y total, es decir, cotidiana.

Carmen Refé, vision y vitalismo

Carmen René nacio el 19 de octubre de 1937, en el barrio popular de Cuatro
Caminos de Madrid (Castilla), en plena Guerra Civil espanola, una guerra que
estableceria un gobierno de terror (dictadura) que, por su longevidad (40
anos), nos generaria diversos miedos panicos, sobre todo a la poblacion
monolingue espanola. Pienso en los idiomas: como pueblo nos hemos
considerado incapaces de aprender idiomas, particularmente el inglés (algo
que, al fin, vamos superando en el siglo 21); o un miedo mas brutal: que
podamos creer que no pasa hada por despreciar y expresar odio al
plurilinglismo de nuestro territorio, a la identidad de los pueblos bilinglies de
nuestro pais.

Para mi madre, todo esto no era mas que algo que ocurria fuera de
nuestras vidas. Ella era un espiritu libre, una persona con vision y criterio
propios, que transformaba en vida todo lo que la cultura patriarcal
transformaba en miedo y violencia. Era alguien con empatia, imaginacion,
alegria, pasion, que sacaba a quienes la conocian de una realidad triste o fea
y les hacia sonreir o incluso transportaba a ver mundos en sus vuelos terrenos,
mostrandoles la vida desde otro lugar. Una mujer valiente, bondadosa y
generosa hasta limites inconcebibles, que la gente mas perdida leia como
"tonta" porque asi reprime y educa la sociedad para que no desarrollemos
cualidades humanas. Una mujer con ese tipo de inteligencia que te insufla
energia para que salgas en la vida disfrutando, a pesar de gigantes tan
imponentes como la dictadura (esos ensayos de normalidad que se establecen
sobre la esclavitud, la pobreza y la miseria, el miedo y el terror de la
mayoria), el estar atrapada alli donde no se espera nada de ti que tU quieras o
desees, a pesar del abuso y el desamparo, de ser mujer y querer ser libre y
decidir todas tus cosas, con un monton de gente empenada en impedirtelo...

Sobre sus progenitores, su madre, Isabel Hidalgo Ceballos, naci6é en una
familia pobre y numerosa de un pueblo castellano, y disfruté de una belleza
tal que creyd que el mundo la debia una vida de estrella. Se caso con Carlos
René, un talentoso violinista catalan, ganador del premio Sarasate y apodado
"El mago del violin", que llego a ser primer violin de la Orquesta Nacional
hasta la guerra, quiza. Cuando se exiliaron, llevaron una vida némada de
artistas, mi abuela subiéndose al escenario también (incluso mi madre
treparia alli en ocasiones), pero con mi abuelo siendo quien tomaba las
decisiones de trabajo y dinero, lo que por su constitucion ética no le llevod a
elegir la fama sobre los ideales, y no acabaron en Hollywood, como esperaba
ella al ver al coetaneo Xavier Cugat en las peliculas de los hermanos Marx.
Todo esto lo sé inciertamente. Si sé con certeza que mi madre de nina viajo
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mucho, y que pasoé muchas partituras a tinta, y también que yo, de bebé,
hasta los tres anos, me dormia arrullada por el violin de mi abuelo.

Mi madre en mi yo, como la madera en el palito

Carmen René, desde pequeiita, siempre quiso muy intensamente vivir y ser
feliz, y también que su madre la quisiera y no disgustar a su padre tanto. Uso
todas sus neuronas, atomos y poros para abrirse ese camino, convirtiendo el
esfuerzo en una fiesta, en lo posible; convirtiendo la lucha en una aventura
emocionante; actuando desde la insumision de una alegria inagotable que
sentia o se trabajaba.

Aprendi a ser libre viéndola a ella, atendiendo a la felicidad generada,
aunque a veces trajera esfuerzo y pena para las dos porque tuviéramos que
separarnos, no pasar mas tiempo juntas. Su forma de vivir, pensar, hablar,
relacionarse se me aparecia como mucho mas bella, justa y buena que
ninguna otra que yo pudiera contemplar. Me considero afortunada por haber
podido atender no ya a su extraordinaria vida, sobre la que en realidad no
tengo muchos datos, pero si a su extraordinaria existencia, como estuvo aqui,
en el planeta, cuando tuve la suerte de estar cerca de ella.

Estoy segura de que quien lea esta historia y conociera a Carmen Refé,
la reconocera en mis palabras, y que sonreira pues pertenecio a esa saga
anénima que abre caminos donde otras personas nos enseiian a negar y
destruir, dandole vida a las cosas buenas de las que somos capaces, inspirando
segln la veias pasar a tu vera, contagiandote de su vitalidad, o ayudandote a
comprender qué importa al vivir y luchar. (Sin duda, cometio6 algunos errores
pero no por mezquindad o maldad, para hacer dano.) También pienso que las
personas con las que he trabajado en clase podrian confirmar que es cierto
que yo algo debi de aprender de ella, que (parafraseando a Eduardo Galeano)
ella esta en mi como la madera en el palito. Oh, si, veréis: me gano la vida
como profesora de inglés, desde 1996 en la publica. Primero estuve siete afos
en secundaria y como no salian plazas preparé y saqué la oposicion de
Escuelas Oficiales de Idiomas, donde trabajo desde entonces. He rechazado
otras salidas laborales que los contactos de mi madre en su dia y mis talentos
con los dos idiomas me hubieran permitido realizar, pero nunca he dejado de
aprender todo lo que hubieran sido otros oficios: en todos los huecos del dia
ejerciendo mi aprendizaje y practica, he donado su fruto al movimiento
social, por amor a la vida y a aprender, y sobre todo, por libertad, solidaridad
y ganas de que la realidad positiva humana deje de ser utopia en sociedad.

El poder de elevacion de los geranios

Volviendo a mi madre, como he contado en otras historias, Carmen Refé, a
los 18 afos (quiza fue a la mayoria de edad para las mujeres entonces), saco
una pierna por encima de los geranios del balcon de la casa de sus padres para
dejar esto muy claro: se tiraria si no la daba su padre permiso para ir de au
pair a un lugar de habla inglesa. Queria aprender inglés para optar a uno de
los poquisimos trabajos remunerados que se toleraba hicieran las mujeres,
secretaria bilinglie. Se fue Escocia (uno de los pueblos que conforma lo que
llamamos el Reino Unido), y aprendio inglés y taquigrafia, un inglés bastante
bueno, jlo que dice mucho sobre la supuesta incapacidad del pueblo espanol
monolinglie para aprender idiomas! Desde pequeia, he tenido constatacion
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empirica de un monton cosas que la sociedad decia eran imposibles o
indeseables.

No quedd ahi su aprendizaje, porque como persona licida, sabia
intuitiva, inconscientemente (sin que se lo dijeran en clase), que para hablar
bien una lengua tienes que escucharla, leerla y comunicarte mucho, y que
tienes que luchar por imitar la pronunciacion nativa, sea la que fuere, incluso
aunque no pierdas nunca el acento de tu lengua materna. En plena dictadura,
y ya con el dinero de su sueldo de secretaria bilingle y luego de vendedora de
parcelas y chalets, se relacion6 con personas anglofonas que estaban en
Espana. En fiestas y reuniones, se relacionaba con personas artistas,
pensadoras, aventureras, disidentes por sus ideas, su sexualidad, su cuerpo...
con ese tipo de gente que supuestamente no existia o que acababa en la
carcel o en el infierno.

Viajo mucho entonces, sola, y fue trayendo escondidos (smuggling in)
discos prohibidos, que no se podian comprar: jazz, soul, funk, disco, country,
pop, rock, musicas de pueblos muy distintos a los de Europa Occidental o el
estadounidense, al que admiraba tanto porque las mujeres podian decidir su
vida, sobre las otras cosas. A su casa, nuestra casa, venia la gente a escuchar
musica a pesar del riesgo, porque ella siempre compartia lo valioso en lugar
de guardarlo sélo para ella y su familia. Compartiendo, ciertamente, somos
mas felices, jsomos animales sociales! Y lo digo como persona que ama la
soledad y el criterio propio.

El siguiente hecho reseiable respecto a por qué su inglés llego6 a ser tan
bueno es que conocid a un hombre de Estados Unidos, se enamoro, y se
casaron. iSe caso, si, con un extranjero en plena dictadura! De ese amor naci
yo, en una base aérea militar estadounidense en Torrejon de Ardoz, y hasta
los tres anos estuve escuchando inglés, lo que sin duda alguna, considerando
que los bebés hasta los dos anos tienen una inteligencia asombrosa para
aprender idiomas, dejo semillas importantes en mi pequeno cerebro humano.

Para qué sirve el dinero

Carmen René se hizo millonaria vendiendo parcelas y chalets en los afos
sesenta y setenta, vendio incluso en Filipinas, de donde era el padre de mi
hermano, un hombre como Vicente Parra pero mas guapo, con quien se caso
porque el mio, que era un poco como Stan Laurel, El Flaco de la pareja El
Gordo y el Flaco (sélo que con muchas manchas de color naranja gamba),
habia desaparecido en el Triangulo de las Bermudas en 1966, al menos eso
explicaba yo si me preguntaban (con afectada pena, como se hacia entonces)
por mi padre. (Como me identificaba yo con Pippi Calzaslargas en ese tema,
cuando al fin supe que habia otra nina que se las apaifiaba muy bien sin su
padre.) La realidad fue que mi madre le pidio que se marcharay le financio el
vuelo comprandole las cosas que ya habian pagado cuando las adquirieron
juntos. Una enciclopedia en inglés, por ejemplo, que yo traducia, para hacer
trabajos del colegio y después del instituto por miedo a no haber entendido lo
que explicaban.

Habia ocurrido algo logico humanamente, que ella no podia mas con el
tema de la violacion marital, aunque entonces ni se sabia que eso era lo que
se llamaba porque no existia ni el concepto ni la palabra, y no existian porque
no se toleraba escucharlas a ellas cuando su realidad exponia las imposiciones
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patriarcales. Ese tipo de violacion, quisiera afadir criticamente con artistas e
intelectuales, no salia en los libros ni en las peliculas de los consagrados,
quienes siempre necesitaban incluir a una mujer desnuda y torturarla en sus
obras, hombres que se cuidaron mucho de qué y como contaban las cosas para
poder seguir usando a las mujeres, sus corderillos petrificados de miedo, lo
que les excitaba mientras contaban como las hacian picadillo. Ese tipo de
violacion era un tipo de tortura muy traumatica, porque viene de alguien que
te quiere y es en tu casa y ademas, mejor lo nombro en escena: él llorando
porque tenia necesidades muy fuertes de Hombre y no queria hacerla dano
pero se lo hacia, y ella forzada a perdonar y dejarse (ademas de a renunciar a
una vida sexual placentera), y él volviendo una y otra vez a las andadas.

Yo todo eso no lo supe de nina ni lo imaginé. Asi nos han protegido las
madres, contra su vida. Pero son cosas que hemos sacado a la luz al saberlas
para ponerles fin. Lo Unico que recuerdo de mi padre, ese hombre delgado
con aspecto angelical, es la escena de ver enfrente de mi, mas alla de las
piernas de mi madre, desde el suelo, un cinturén colgante sostenido por él.
Sin embargo, cuando ya mujer averigiié que estaba vivo gracias a una
sorprendente investigacion de mi amor (mi madre habia muerto y yo queria
que alguien me contara historias de ella), y le pregunté sobre ese recuerdo, el
hombre se horrorizdé y me cont6 la verdad: que mi madre era una gitana que
le hechizd, que jamas nos hizo dano, que cuando él se marché fue por mutuo
acuerdo y que nos habia dejado con la vida material resuelta.

Mi madre, en su etapa millonaria por su trabajo de vendedora, habia
repartido felicidad por doquier, como un hada, aunque era una mujer en una
sociedad patriarcal donde el machismo y la misoginia eran tolerados,
justificados y alentados por el cura, las mujeres de la familia y sin duda, los
hombres, que no necesitaban dar explicaciones porque ya las daban los curas
y las mujeres de la familia. ;Siniestro? No tanto, por suerte, no para comernos
la vida porque ella transformaba el sufrimiento, el miedo y los obstaculos en
vida buena para que pudiéramos crecer mi hermano y yo con confianza y
felicidad (Room de Emma Donoghue me recordd este don de la inteligencia
humana, invisibilizado porque lo usan a diario para vivir y sobrevivir las
personas de los grupos oprimidos en esta violenta sociedad), y asi navegamos
por encima de ellos, superando ella las situaciones como una verdadera
heroina de cuentos que no nos han contado ni queriamos conocer antes del
feminismo. Disfrutando de estar viva.

Yo, con un palo del campo, Traveling the World

A los seis anos mios, mi madre me envid a un colegio bilingiie britanico que
habia en Madrid. La acusaban de que me dafaria la inteligencia y la lengua,
volviéndome loca al forzarme a aprender un idioma cuando adn no sabia el
mio. (Reconozco que siempre he sido muy creativa con el lenguaje.) Alli, por
mi parte, desoyendo tanta paparruchada, empecé a imitarla en lo de vivir
aventuras sin fin, unas de mi imaginacion, como que la directora del centro,
una bellisima mujer morena con una misteriosa cojera, secretamente calva y
con un afilado baston de oro negro, asesinaba a las nifas del internado y las
enterraba en un jardincillo al que no nos dejaban entrar (jy no habia manera
de entrar!); y otras verdaderas, como que te encerraban en la inmensa clase
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vetusta con pizarra desierto interminable y pupitres como montanas
inhospitas y hostiles si no sabias contar hasta diez de carrerilla,
abandonandote asi a tu suerte ante todo tipo de monstruos, para luego, con la
ansiada luz del dia, rematarte, exponiendo en clase tu ignorancia obcecada
ante el fingido jubilo de tus compaferas y companeros; esa humillacion
publica que conocemos las personas que tuvimos profesoras y profesores que
nos humillaban y torturaban fisica y emocionalmente.

A mis diez anos, después de preguntarme si me gustaria viajar
geograficamente a un pais angléfono para aprender inglés, y ver yo donde
estaba Australia, y saber por las fotos de los libros que alli vivian aborigenes
libres, en chozas, con los canguros, tallando boomerangs y lanzandonos para
que volvieran, pintandolo todo incluso su cuerpo con puntitos blancos, y
haciendo fuego bajo el cielo inmenso estrellado (ese admirable pueblo
originario que seguia vivo a pesar de la invasion inglesa de pobres y convictos
trasladados a las antipodas), me envid a Brisbane, en Queensland, con una
viuda britanica creyente que me busco un colegio de monjas. Yo no sabia lo
que era aquello, hasta que expliqué en clase que no se podia pecar tanto
como para tener que confesarse dos veces en semana. Tras un improvisado
cursillo parroquial implacable, me confirmaron para sacarme el demonio de
dentro, ya que, libre como yo era por ser hija de Carmen Reié, me atrevia
incluso a formular interesantes preguntas logicas en misa tras el sermon.

A los nueve meses, tres meses antes de lo acordado, Tita Bunny me
metia en el avion de vuelta a casa, con desembarco en Londres. Mi madre me
recibio con una peluca afro y grandes gafas de sol (para ocultar las lagrimas),
un traje de chaqueta de terciopelo, con la falda larga de tubo rematada por
un estrecho volante, con estampado como de utépico leopardo gris y negro,
zapatos de plataforma tipo Frankenstein (no creo que fueran invencion de
Mary Shelley, though) a juego, un paraguas MariQuantPoppins con la cabeza
de ave y piedras preciosas en los 0jos, y literalmente una cascada de lagrimas
que la tiznaron toda la cara y el cuello. jUna vision terrorifica para el corto
palillo vertical que era yo en el mundo en 1974!

En los dias que pasamos alli, las dos nos comunicamos en inglés, por lo
que no noté que habia olvidado el espanol. Entrabamos y saliamos de tiendas
para llenar baules de libros, ropa y discos, hasta que un sefor muy serio del
lujoso hotel sugirié que nos marcharamos porque yo insistia en seguir
investigando la procedencia del hilo musical. Al llegar a Madrid, y abrir la
boca para decir hola a mi abuelita, s6lo me salié "Hello". jTenia la garganta
llena de inglés! Pero el panico se disipd en unos cuantos dias, cuando por fin
recuperé mi lengua materna. En realidad no me habia abandonado, la tenia
toda en la mente, aunque dormida como un tronco por no haberla usado
durante tanto tiempo. Ya era bilingiie, lo que sencillamente queria decir que
podia nombrar mi mundo infantil en dos idiomas.

Epilogo
Hasta aqui he llegado hoy escribiendo. Me he despertado echando sapos y

culebras por la boca por tener tres ensayos feministas sin poderlos compartir
porque no consigo darlos por terminados. Sin haber tomado el café del
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desayuno, me ha subido como un chorro esta historia, este cuento verdadero.
Pienso en las personas como mi madre, que se enfrentan a todo tipo de cosas
malas evitables porque otras personas no saben vivir sin hacer dano, sin
acaparar, siquiera atencion. Me recuerdo que yo soy de su saga y que conozco
a muchas personas que también pertenecen a ella, algunas incluso ni lo
saben.

Es el penultimo dia de las vacaciones de verano del 2019 y no sé si
volveré a sacar tiempo y caputobytes para continuar con este texto, que
podria ser el inicio de unas memorias personales sobre el aprendizaje y el
lenguaje. Hay tanto que hacer de tantos temas que centrarse en algo parece
un lujo que hay que posponer.

En cualquier caso, espero que esta historia os haya sustraido unos
minutos del mundo patriarcal, recordandoos que hay otros mas reales que no
se ven pero que estan. Que ubiquemos mejor el pensamiento y nos guiemos
por la racionalidad empatica para explicarnos las cosas, nombrar y actuar, esa
la lucidez en el analisis, esa consciencia, y que nos defendamos como
sabemos, creando justicia, felicidad y bienestar. Felices viajes. Felices
luchas.

Para leer mas sobre mi madre, tengo contadas algunas de estas cosas y otras
nuevas en relatos como "El misterio de Chihuahua”, "La historia del chico
griego en la playa”, "Dinero”, "He hecho croquetas”, "Un espacio”, o mi favorito
"Bella y la bestia". Estan en mi web personal de la web colectiva Mujer
Palabra, en la coleccion de relatos que llamé La saltadora. Relatos
feministas:
http://www.mujerpalabra.net/creadoras/michelle/pages/relatos/heescritou
nosrelatos.htm

En inglés tengo el episodio de cuando preguntaba en misa de pequeia, "Asking
Questions in Church,”
http://www.talkingpeople.net/tppodcast/2012/02/15/stories-asking-
questions-in-church/, uno llamado "My Mum, the Circus & Family Adventures,"”
http://www.talkingpeople.net/tppodcast/2018/10/27/stories-my-mum-the-
circus-family-adventures/ y uno sobre mis viajes y el inglés, llamado
“Traveling, the Forging of a Teacher,"
http://www.talkingpeople.net/tppodcast/2015/07/29/stories-traveling-the-
forging-of-a-teacher-by-michelle/



