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Carta desde la zona de conflicto

Hay que endurecerse, sin perder la ternura jamas
Ernesto Che Guevara

La Iluvia ha deshecho la superficie del camino que sube a la casa. El agua, fluye,
salvaje, por ese cauce; la carretera es un rio. Estoy empapada de lluvia, sudor y miedo,
pero no hay que desconcentrarse. Los sentimientos propios en lugares en guerra son
lujos que no te puedes permitir. Por eso aqui la vida es eterna en cinco minutos, o hay
libros que se titulan Apuntes de una historia de amor que no fue.

Todo debe estar listo en unos dias, cuando saldremos para Nicaragua, a entregar
las traducciones y el dossier que hemos estado elaborando. Nos pidieron informaciones
sobre la lucha noviolenta en la historia, en especial para contextos de guerra.

No puedo hablaros ahora de la guerra, de como ha evolucionado ese concepto en
los despachos del Pentdgono, y me entristece, porque sé que habra cosas que no seran
comprendidas. A veces me siento totalmente abatida por lo dificil que es comunicar,
sobre todo, las cosas buenas, las que sirven para conocer el mundo y transformarlo... A
veces me oprime tanto este peso, que al pensar en mi vuelta, me planteo quedarme aqui
para siempre, porque aqui todo se aprovecha... Por favor, que esto no os duela. Son
cosas que ocurren en la vida. Mi pequeio azar.

Vuelvo a la traduccion. Luego contintio escribiéndoos. Un abrazo.

[Traducciones: El boicot a los autobuses en Montgomery, Estados Unidos]

Cuando Rosa Parks se neg6 a plegarse ante la injusta ley del iguales pero diferentes,
segun la cual las personas negras, ademas de solo poder utilizar las tltimas filas del
autobus, tenian que ceder su asiento a las personas blancas si éstas se lo pedian, empezo
un capitulo fundamental para el Movimiento de los Derechos Civiles: el boicot a los
autobuses en Montgomery, y su acompanante lucha en los tribunales contra la
segregacion.

La misma tarde en que detuvieron a Parks, E. D. Nixon telefone6 a Jo Ann
Robinson, catedratica de la universidad publica del Estado y presidenta del WPC (el
Consejo Politico de las Mujeres), un grupo que llevaba meses trabajando para generar
una protesta. Acordaron organizar un boicot de un dia. Nixon buscaria apoyos y
Robinson y el WPC se encargarian del texto de la convocatoria y de su distribucion.

El texto de la octavilla decia: “Han detenido y encarcelado a una mujer mas por
negarse a ceder su asiento. Tenemos que ponerle fin a esto. (...) Por favor, nifias, nifios,
hombres y mujeres, no uséis los autobuses el lunes”. Aquella noche Martin Luther King
se dirigio a mas de un millar de personas en su primer discurso como lider de los
Derechos Civiles. Dado el éxito arrollador del dia de boicot, el discurso fue un
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llamamiento a continuar la lucha. Les animaba a utilizar el amor como herramienta para
proteger sus derechos: la justicia es amor que corrige lo que va contra el amor.

Cuidamos casas de ricos que estan en el extranjero, para no gastar en alojamiento.
Confian en nosotros porque somos “como ellos”, blancos y occidentales. No es
agradable vivir con estos lujos, pero cuanto menos gastemos, mas habra para los
proyectos.

Nos hemos venido a esta casa de la montafia dos personas de la organizacion,
con la maquina de escribir portatil del equipo Guate, porque es muy ligera. Intentamos
bajar a San José cada cuatro dias, unas veces para abastecernos de lo que nos falte, y
otras para hacer visitas y entrevistas, o pasar el dia en la universidad trabajando en
nuestra investigacion. Ademas de traducir y del dossier, aprovechamos para estudiar la
llamada guerra de Baja Intensidad. Al encontrarnos en el mismo escenario de
operaciones, aprendemos de una manera excepcionalmente profunda. (Sonrio al pensar
que alli nunca seriamos expertos, ;verdad?) Sin embargo, nuestro corazén sigue en
Guatemala y El Salvador: echamos de menos a todo el mundo.

Acompanabamos a personas amenazadas en marchas, manifestaciones,
encierros... Testigos internacionales, intentando evitar secuestros, asesinatos, para que
el movimiento popular pueda luchar por un gobierno respetuoso con los derechos
humanos. Ojos de la comunidad internacional, protegiendo sin armas. Yo nunca hubiera
imaginado que pudiera hacer algo con tanto sentido en mi vida...

Respecto a Costa Rica, en este paraiso de paz (sin ejército pero con compras de
armas cada vez mas cuantiosas y costosas), el espionaje ha hecho su nido, como lo hizo
antes en los hoteles de El Salvador, desde donde informan los corresponsales
estadounidenses y europeos. En dos afos, a través de agencias de informacién
inventadas, han convencido a la poblacion de ideas grotescas respecto a Nicaragua, a la
region y a todo lo que ocurre en su pais. Al igual que ocurre en las dictaduras, no se
habla de politica, economia, o derechos... de nada que no sean las locuras que aparecen
en los medios de comunicacion.

Hay una excepcion: la poblacion campesina, que esta empezando a ser blanco de
los paramilitares porque se acaba de dar cuenta de la trampa a la que ha sido empujada.
Hace un mes organizaron una marcha a la capital. Con humor, repartieron flores y
recetas de como usar flores en ensalada. Los turistas sacaron fotos preciosas (esperemos
que las ensefien y que aten cabos, a su vuelta). La marcha hablaba, no obstante, de algo
muy grave: la deuda externa y el hambre. Generar la dependencia alimentaria de
Estados Unidos se hace forzando al campesinado del sur a abandonar su produccion de
grano basico. (Abandonar la dieta propia sirve a su vez para minar la salud y destruir la
cultura.) Habian recibido generosas ayudas para cultivar algo que les sacaria de la
pobreza, les dijeron. Y acababan de constatar que todo era una trampa, pues los
costosos canales para exportar las flores no habian funcionado, segtin lo que planearon
los Sefiores de la Guerra, y las flores habian llegado marchitas.
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[Traducciones — cont.]

Diecisiete mil personas negras, que acabaron siendo 42.000, se habian organizado para
crear un sistema alternativo de transporte mediante la compra comunitaria de vehiculos
y el disefo de rutas, para transportar a todo el mundo a sus destinos. Mantuvieron las
acciones dia a dia, hasta 381 dias, cuando finalmente el Tribunal Supremo se pronuncio6
a favor de las cuatro demandantes que pedian la abolicion de la segregacion en los
autobuses, con el apoyo de dos abogados de la Montgomery Improvement Association,
grupo creado para respaldar esta lucha y presidido por King.

Durante el boicot y también después, las activistas y los activistas negros fueron
objeto de numerosas formas de intimidacion, tanto por parte de las autoridades de
Montgomery, como de la poblaciéon mas racista, que tenia, ademads, representantes en el
Consejo de Ciudadanos. Las autoridades detenian a los pasajeros de los vehiculos para
socavar el sistema de vehiculos compartidos; los “ciudadanos” se convertian en
fracotiradores o ponian bombas en domicilios y oficinas. “El Doctor King a menudo nos
recordaba que podian matarnos en cualquier momento, y que si eso nos daba miedo,
debiamos retirarnos.”

El teléfono no funciona. Sabemos que no hay que usarlo, pero consolaba saber que
estaba ahi. Sin teléfono, sin carretera, con las lluvias torrenciales... estamos totalmente
incomunicados. No tengo miedo a morir. Supongo que es porque imagino que seria por
un tiro, y eso no duele, si es certero. Cémo podria explicaroslo: tengo miedo, pavor,
miedo-pavor a que la especie continue con la violencia, a que nunca nos demos cuenta
de que no sirve, de que todo ese dafo es evitable, de que hay otra manera de enfrentarse
a la vida. Es un miedo que lo ocupa todo. A veces pienso que no lo voy a poder resistir.
Entonces recuerdo a quienes quieren cambiar el mundo y lo resisto. No estoy sola. Y
continto esforzandome.

J. acaba de subir pan recién hecho, café dulce y mango magenta. La casa huele a
pan, y por un momento, es como si hubiera despertado de un mal suefio. Queremos
hablar pero no es facil. Cualquier cosa que no sea trabajar, la sentimos como un gran
peso, una losa. Cenamos abriendo, al menos, un silencio propio contra la lluvia, para no
perder el rastro de nuestra identidad.

Os escribo para no perder el rastro de mi identidad.

[Dossier: El Campamento de Mujeres Pacifistas de Greenham Common]

Después de aquella primera marcha-protesta a la base aérea de Greenham Common,
miles de mujeres improvisaron campamentos junto a cada una de las entradas. Se
negaban a marcharse de alli hasta que retiraran los misiles de Crucero que se habian
ubicado en los silos sin autorizacion del Parlamento. Con el paso de los dias, ademas de
realizar continuas acciones dentro y alrededor de la base, pintaron cada verja de entrada
de un color, dandole asi nombre a los campamentos: la Puerta Azul, Esmeralda,
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Turquesa, Verde... Al cabo de unos seis anos de negarse a abandonar las acciones si no
se daba una resolucion positiva al problema, el desgaste y el desanimo gener6 un
descenso drastico en el numero de mujeres, y solo se pudo mantener una presencia
permanente en dos de las Puertas. Sin embargo, éstas siguieron existiendo hasta que la
base se convirtid en tierra para cultivos al serle devuelta a la Tierra Comunal de
Greenham Common.

En los primeros afios, se habia aprendido mucho sobre como funcionaba la base,
los turnos, cuando salia el convoy a practicar sus juegos de guerra en Salisbury Plain...
Se habia trabajado a fondo la cuestién de qué hacer en detenciones y juicios; las
Acciones Directas Noviolentas (ADNV) habian sido incontables, y de una creatividad
asombrosa. Al llevarlas a cabo (y la mayoria eran improvisadas, espontaneas), se
recogian de una manera natural consideraciones sobre como reducir y evitar la represion
—se trataba de poder luchar pagando el precio mas bajo posible. Los continuos accesos
“no autorizados” a la base habian establecido una rutina y un precedente dificiles de
cambiar, gracias al brumador nimero de acciones que se habian hecho, y por la rotunda
perseverancia de las mujeres. La red de apoyo que se habia generado nunca desaparecio.
Era una red informal, no dependiente de ningun grupo ni de la atencion de los medios
de comunicacion. Cubria necesidades concretas, facilitaba las relaciones personales.
Habia en ella activistas pero también personas sin contacto alguno con el mundo
alternativo.

Esto explica que cuando la inmensa mayoria abandon6 los campamentos,
Greenham continu6 siendo un lugar de encuentro para las mujeres, un centro de analisis
feminista, de contrainformacion, de experimentacion y desarrollo de la ADNV, un lugar
para la protesta antimilitarista y el desarrollo de modos anarquistas de organizacion. Y
lo fue hasta que el Tribunal Supremo dio la razén a las mujeres y simpatizantes de
Greenham, y la base fue desmantelada porque se reconocié que el ministerio de Defensa
se la habia arrebatado ilegitimamente a la comunidad.

Salgo a la terraza a fumarme un cigarrillo. La vibracion de la potente caida del agua
hace sonar el metal y la ceramica de los moviles artesanos que cuelgan en el balcon.
Huele a lluvia, sobre todo, y un poco al fruto de la papaya y a pino. El sonido de los
moviles tan sélo se adivina porque lo que suena sobre todo es la lluvia.

Diviso, a través de la manta de agua vertical, la mancha borrosa de un pueblo del
valle que se envuelve en el ocaso. Los postes de madera que sostienen la casa,
descompuestos hasta su centro por la humedad, continian soportando bien el torrente
del trépico, pero el aire, que se lo come todo, huele a descomposicion.

S¢é que las baldosas son de color terracota pero se ven lechosas y siento ganas de
llorar. Creo que es miedo a la distorsion. La violencia todo lo distorsiona. Estoy
saturada de violencia. No quiero saber qué crimenes habré encubierto la lluvia. ..

No es cierto. Hay que saberlo. Alguien tiene que saberlo. Se dicen tantas
mentiras sobre el valor... Qué valor hay en torturar, en asesinar a quien no comparte tus
ideas, en impedir que alguien coma, o que utilice su posibilidad de ser feliz. La vida
requiere mucho coraje, pero no para generar mas destruccion: para construir (cuando
todo el mundo se empefia en lo contrario, creyendo ademas tener razones). Para
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enterarse de lo que ocurre, hablarlo, hacer algo que lo evite... Para hacer lo que se pueda
con cuidado, pensando, sabiendo bien dos cosas: que no sera suficiente y que sera vital.

Tengo miedo de volver a Europa porque la comodidad all4 lo aplasta todo,
porque la mayoria se convence de que nada sirve, y no quiere que nadie haga nada para
no sentirse mal... S6lo quienes tienen de sobra pueden permitirse el lujo de creer que
nada sirve... Hay tanto que hacer... Nos falta tanta gente, tanto tiempo...

[Dossier: Citas y poemas]
Citas

¢ Quién es nuestro peor enemigo, companieros? El miedo. Y lo llevamos adentro.
Domitila Barrios de Chungara (Bolivia, minas, lucha por la tierra, afios 70)

Poemas

vy cuando hablamos tenemos miedo
de que no nos escuchen

de que no quieran que hablemos
pero si guardamos silencio
seguimos teniendo miedo

por eso
lo mejor es hablar, recordando
que nadie esperaba que sobreviviéramos
Audre Lorde, del poema “Letania para la supervivencia” (El unicornio negro)

El rugido del agua lo ha arrastrado todo consigo.
Todo lo que no se ve esta en el aire, generando una tension extrema.
Nos hemos quedado sin luz, y no hay luna.

[A mano]
No puedo escribir mas.
Os quiero, no lo olvidéis nunca. Os quiero mucho.
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I1
Diario centroamericano. Lunes 28 de febrero, 1987

(...) encontrados los cuerpos de una mujer y un hombre extranjeros (...) a causa de
asfixia por estrangulamiento y varias fracturas en la traquea (...) hombres enmascarados
y vestidos de civil en lo que era la carretera de (...)

Madrid, Espaiia
—¢Nos encontramos aqui una hora antes de la concentracion? Asi te doy
la lista.

—Vale. ;Cuanto tenemos, en Ginebra?

—Cinco minutos —sonrien con ironia, para evitar la tristeza—. También viaja

Amadeo. Van a conversar con todo el mundo, de la ONU, de fuera... Llevan

copias de la carta... no para publicar, para los amigos. No sé, yo pienso que la

podriamos difundir...

—Si, hay que pensarlo... Bueno.... Voy para la imprenta, a por los carteles.

—Okey.

—Nos vemos luego.

Domitila asiente desde el fondo de una sala oscura, abarrotada de papeles,
mientras hace un gesto de despedida. Maria sale y cierra mal, porque siempre se le
olvida que hay que tirar con mucha fuerza. Pero no importa: la siguiente persona que
llegue al local podra entrar sin que Domitila tenga que levantarse a abrir.

—Hola. ;Qué tal la concentracion?

Kike se encoge de hombros: “Repartimos todas las hojas informativas, pero no
s¢é cuantas se habran leido... Estuvimos cuatro, seis..., una hora y media o asi. La gente
estd muy ocupada, cansada, piensan como en el supermercado: hay tanto donde elegir,
tantas luchas que apoyar, tantos grupos que necesitan tantas cosas, que al final, hacen lo
de siempre... Pensar que su vida es muy mala y alienarse con tele-basura —silencio—.
La verdad, no sé... Eso no puede ayudar a nadie... Alli seguro que no ayuda nada”.

La tarde en el local tiene una luz mustia, que contrasta con los colores brillantes
de los carteles y las paredes amarillo, malva, naranja. Al fondo del pasillo se oye el
goteo de un grifo de los antiguos, vendado para que nadie lo use.

—¢(Nos tomamos una cafia?

—Esté bien. Una, que tengo que estudiar —Domitila, en realidad, quiere leerse
la carta otra vez... Un momento de intimidad simboélico con sus compaiieros asesinados,
para paliar el sentimiento de rabia y desamparo, y seguir siendo una mujer fuerte,
combativa.

—Cuando pienso que la llevaba escondida en el calcetin... —Kike no puede terminar la
frase, también estd pensando en ello.
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Domitila le abraza: “Vamos”, y tira con fuerza para cerrar la puerta de madera,
la puerta seca de madera de un local en el que no funciona la cisterna, ni el grifo herido,
en el que nunca hay tiempo de archivar todos los papeles, en el que no importa mucho si
la puerta queda abierta... La puerta pesada y vieja, con el pomo de cobre, lleno de
rasgufios, incisiones y abolladuras. Salen a la calle.

Compaiiia para el relato “Carta desde la zona de conflicto”

Sobre la historia
La primera version de “Carta desde la zona de conflicto” la escribi en 1991. Revisé el
relato en el 2001. Finalmente lo descarté. En 2009 decidi intentar reescribirlo. Al final
de este verano lo publiqué en mi web, y en octubre me he visto introduciendo cambios
significativos nuevamente. Espero que quede definitivamente terminada a finales de
este afo.

Apuntes de una historia de amor que no fue es una novela escrita por la escritora
salvadorefia Jacinta Escudos (UCA, 1987). Su web: http://jacintaescudos.blogspot.com/

Para ampliar informacion sobre el boicot a los autobuses por el Movimiento de
Derechos Civiles, recomiendo la pagina http://www.montgomeryboycott.com/

Para mas sobre Greenham Common, ver la seccion de Activismo — Pacifismo
feminista de Mujer Palabra en http://www.mujerpalabra.net

Sobre la guerra en Centroamérica en los afos 80 es interesante leer
Centroamérica: la Guerra de Baja Intensidad de Raul Vergara Meneses y otros
(CRIES, 1987).

La traduccion del fragmento de un poema de Audre Lorde es mia; el poema es
del libro The Black Unicorn (Norton, 1978).

El local que aloja a los personajes de la ultima parte, estd inspirado en el local
del Movimiento de Objecion de Conciencia de Lavapiés (Madrid), tal y como lo conoci
en los afios ochenta y noventa.
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