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El misterio de Chihuahua

Después de la muerte de mi madre, busqué por toda la casa, impelida por la sorda
alarma de que se lo iban a llevar todo. Recuerdo que empecé por el guardarropa:
estirindome bastante, bajé las cajas de sombreros y las pamelas (era mayo), tanteé¢
después entre la ropa colgada, desordené los cajones. Buscaba, pero no sabia qué, o para
ser mas precisa, no era consciente de que estuviera buscando algo.

Ocurri6 horas mas tarde, cuando al caer en la cama abatida por el desamparo,
aquel vapor de suefio de mi cabeza empez6 a disiparse y comprendi al fin que mi madre
habia muerto, que yo necesitaba tocar objetos que me la devolvieran, investigar papeles
que descifraran su vida, recuperarla, retenerla, cuanto antes. Por eso, aun sin saberlo,
queria encontrar la bolsa de plastico anudada, con un cartel dorado que decia: “Para
quemar si muero. No leer”.

Sobre la colcha de ondas verdes, ésa fue la primera vez que la vi. Mi madre,
sentada en la cama, sacaba papeles de ella, el pelo recogido en caracoles rubios, el
pijama de seda estampada con pequenas flores granate. Olia a cremas francesas. La
trompeta de Miles sonaba como cargada de algo bello y profundo, y mi madre se veia
tranquila, absorta, quiza sensual. La musica y los aromas...

De pequeiia, solia entrar en su cuarto cuando se arreglaba para salir a bailar.
Creo que asi fue como empecé a aprender lo intenso, lo feliz que era ser duefia de tu
vida. Marvin Gaye, James Brown, Isaac Hayes. Aceite aromatico en el bafio de espuma.
Yo me sentaba sobre la mullida tapa del bater a escucharla hablar de todas las cosas del
mundo que iba conociendo mientras ella se ponia las largas y curvas pestafias postizas.
Luego se enfundaba en sus vaqueros, y baildbamos un poco entre risas. Finalmente,
llegaba el momento de la despedida: ella se envolvia en el abrigo, yo tiraba de €, y le
decia “Quédate”, o “Llévame contigo”. Un amago de angustia boqueaba en los ojos de
mi madre cuando se la llevaba el ascensor. Al cerrar la puerta tras de mi, me sentia
culpable, pues sabia bien, de alguna manera, que no pasaba nada, que la libertad era
algo que daba intensidad y felicidad a la vida, y que debia haber hueco para ella
también. Ademas, por la mafiana, en nuestras mesillas, encontrariamos una servilleta,
suave y gruesa, con deliciosas almendras, o pequeias sombrillas orientales de papel,
rosas, amarillas, azules, que abrias y cerrabas hasta la carcajada.

La segunda vez que vi la bolsa, era yo quien escuchaba musica. Los sdbados,
cuando mi madre se marchaba a vender parcelas al campo y vibraba la luz en su
dormitorio, me ponia a bailar, sintiéndome libre, olvidada del tormento de mi cuerpo
adolescente. A veces abria las puertas acolchadas de su ropero para contemplar las cosas
en los espejos enfrentados, multiplicadas hasta el infinito. Y después repasaba su
vestuario. Mi madre hacia viajes a Londres y Paris para comprar discos y ropa bonita,
extravagante, que a menudo regalaba a dvidas mujeres de la jet set. Los modelos que
quedaban, al cabo del tiempo se guardaban en el Cuartito, una habitacion para la ropa,
los bolsos y los zapatos, que estaba en la cocina, pues originalmente su funcion era la de
alojar a alguien del servicio doméstico.

En el Cuartito (descubri un dia que mir¢ bajo la cama), mi abuela escondia las
cosas que se iba a llevar de la casa de su hija: bidones de aceite de oliva (menudo
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derroche, comprar tanto aceite), un buda de porcelana traido directamente de China (no
sé€ para qué quiere tantos), mufiecas del mundo (esta nifia lo rompe todo, mejor se las
guardo yo)... Tenia un Cuartito ella también, en su propia casa, s6lo que cerrado con
llave y candado. Un cuarto por el que paso el desaparecido Stradivarius de mi abuelo.
Cuando nos invitaba a visitarla (me encantaban sus meriendas, y podia contemplar mis
muifiecas en la vitrina del salon, incluso pedir que me bajara una para tocarla) y tenia
que entrar en su Cuartito para coger algo, yo luchaba por colarme en él, sin éxito. Ella
era una fiera guardiana de su intimidad y yo una amazona demasiado joven. Adoraba a
mi abuela. A veces me quedaba hipnotizada mirandola. Era una mujer increiblemente
guapa. Habia ganado un concurso de belleza aunque lleg6 arrastrada del brazo por una
amiga, con su pelo negro, largo y ondulado, a medio secar porque llegaban tarde; y su
vestido rojo de lunares, y sus dientes blancos como una mafiana soleada, iluminando su
preciosa sonrisa. Gracias al matrimonio habia escapado de la miseria de una familia
numerosa y de la austera brutalidad de un pueblo castellano. Al casarse con un Primer
Violin de la Orquesta Nacional, crey6 que encontraria un estatus donde ser admirada y
cuando mi abuelo perdid el empleo, por la dictadura, y se vieron forzados al exilio,
como buena superviviente, evoluciond la idea, y de la vida itinerante que se siguio, ella
construy6 su suefio: subida a los escenarios, junto a mi abuelo, deslumbrando a los
extranjeros con su belleza espafiola, supo que estaban destinados a ser estrellas de
Hollywood, como le habia ocurrido a Xavier Cugat, un compatfiero de profesion, con las
peliculas de los hermanos Marx. No pudo imaginar que a mi abuelo no le interesaria la
fama. Menos atn que la que llevaria la vida de estrella de cine seria mi madre, su patito
feo, aquella nina a la que ella en realidad no pudo querer nunca, por mas que mi madre
lo deseara.

Alcé los ojos, uno de aquellos sabados, preguntdndome si serian nuevos también los
sombreros, y entonces volvi a ver la bolsa. Cerré el armario.

II

Mi madre habia sido educada para casarse, como ocurria entonces. S6lo que ella, a los
dieciocho afios, harta ya de coser y bordar, habia sacado una pierna por encima de los
geranios del balcoén y habia amenazado con tirarse si no la dejaban irse al extranjero a
aprender inglés: no les costaria un céntimo, ya habia hablado con una conocida de alli
que la ofrecia trabajo de au-pair.

Al volver de aquel pais oscuro, de lluvias tristes, familias tiranas e ideas
democraticas, habia aprendido a hablar inglés y taquigrafia. También, que la libertad de
movimiento era una fuente de placer y de sabiduria, la llave para aprender cuestiones
triviales y profundas, y se habia dado cuenta de que su intuicion la guiaba bien.
Encontro trabajo de secretaria. Al poco tiempo, su jefe se dio cuenta de que tenia un don
para tratar con la gente, y le asigno la tarea de vender parcelas y chalets en una
urbanizacion. Al sueldo empezaron a sumarse sustanciales comisiones y se independizo
de inmediato. En cuestion de semanas era millonaria, y asi de rapido también forjo sin
pretenderlo una especie de leyenda en vida, la de la vendedora més generosa del
planeta, ya que invitaba a sus clientes a comer en un hotel de cinco estrellas, e incluso a
veces les hacia regalos.
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De esta €poca, sin embargo, lo importante no fue que se hiciera rica. Lo
importante —y lo dificil de comprender, por absurdo— fue que su capacidad para
mantenerse econdmicamente ahuyentaria de su lado a los hombres buenos. Y es que
entonces los hombres buenos también se asustaban de las mujeres independientes y
vitales. Mi madre, sin saberlo, sin modelos por los que guiarse, dudando, por tanto, de si
misma en ocasiones, tuvo el valor y la inteligencia necesarias como para buscar su
camino, el estilo de vida que queria llevar. Decia que los hombres espafoles creian que
el aseo les hacia menos masculinos: usaban palillos ostentosamente, no se cambiaban de
calcetines a diario, y hacian ruido al comer. Ademads, no queria vivir al servicio de la
persona a la que amara y no entendia por qué las mujeres no podian ganarse la vida. Por
todo ello, se cas6 un extranjero, un hombre de aspecto timido y angelical, pulcro, y
sobre todo un compaifiero, pues habia sido educado en un pais donde las mujeres no eran
unas guarras si los muebles tenian polvo, ni unas zorras si usaban pantalones y
aspiraban a tener un trabajo con sueldo. Aquel hombre habia nacido en los Estados
Unidos, un pais donde la gente se duchaba todos los dias porque las casas tenian de
todo, y donde el trabajo y el dinero se repartia entre hombres y mujeres.

A pesar del “suefio americano”, la historia de James Z. Smith no era afortunada.
Habia ingresado en el ejército tras comprobar que como trompetista clasico y piloto de
carreras no conseguia ganarse la vida. Asumio lo que alli es la opcion de los pobres y se
vino a trabajar como soldado a una base aérea de las que Franco le presto al gobierno
estadounidense. Para mi madre, la vida de espafiola-casada-con-un-soldado-yanki trajo
a casa un bienestar material jamas sofiado. Teniamos los mejores electrodomésticos de
la historia de la humanidad, esas maquinas indestructibles “Made in USA” de los afios
sesenta y setenta: licuadoras de doce velocidades; neveras que llenaban los vasos de los
invitados con cubitos de hielo perfectos; los mas potentes tocadiscos, televisores en
color, relojes musicales, lavadoras que dejaban la ropa mullida como el algodén, y todo
esto al alcance de cualquier bolsillo, porque los yankis ademas de producir bien habian
dado a conocer la compra a plazos, el dbrete-sésamo de la economia doméstica, hazafia
que les reporto el respeto de los ojos mas clarividentes de la época.

El matrimonio arrojé otro hecho inesperado, aunque nada feliz: mi madre era,
sin dudarlo, su companera de dia, pero de noche era su victima. Aguant6 tres anos
porque creia que estar casada era asi. Sin embargo, su intuicion, capaz de ignorar las
tiranias de Lo Normal, le permiti6 separarse de aquel creyente que asumid la obligacion
de llegar virgen al matrimonio y que luego fue incapaz de superar veinte afios de
represion, por mucho que la viera sufrir. Un dia mi madre le compro lo que ¢l quiso
vender a cambio de que se marchara. Quizé no fue tan facil, pero el hecho es que al final
¢l volvid a su pais.

Y entonces desaparecio.

Su madre escribia a la mia para preguntarle sobre el paradero de su hijo y la
esposa respondia que le habia acompanado al aeropuerto, que tenia que estar ya en su
pais. La Abuela Americana volvia a escribir, desquiciada, diciendo que nadie lo habia
visto, que mi madre mentia, que qué le habia hecho. No s¢ bien como recibia mi madre
estas acusaciones; en cualquier caso, contestaba con esforzada paciencia, reiterando la
historia. A la Abuela Americana la ingresaron un tiempo después en un hospital
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psiquiatrico. Aparentemente, una crisis de esquizofrenia la habia alejado del mundo
material para siempre. De su hijo no se volvio a saber.

III

A los ocho afos de la desaparicion de James Z. Smith, mi madre se presento en la
embajada de Estados Unidos para solicitar la viudedad. Para entonces era poligama de
hecho, y le encantaba contarselo a la gente, a pesar de la dictadura franquista, o quiza
por eso mismo. Se habia vuelto a casar con otro extranjero, un filipino con antepasados
vascos, guapo, coqueto y muy dulce, ademas de un buen amante. Mi madre pudo dejar
sus heridas cicatrizar y abordar de nuevo la vida con su caracteristica vitalidad. Con el
tiempo, por desgracia, Rafael Zubizarreta también cay6 en las redes del complejo
machista que ensefia que si una mujer mantiene economicamente la casa esta
humillando al hombre, y acabd dedicandose al ocio y la venganza. Cuando mi hermano
tenia cuatro afos, descubrimos que le robaba ropa, perfume y joyas a nuestra madre
para darselos a una amante, una chica de provincias ambiciosa, a quien veia en las
largas fiestas nocturnas que se costeaba con el dinero de nuestra progenitora. Un dia, oi
gritos en el salon y al asomarme, vi trazarse en el aire, para mi asombro, un oscuro arco
de café, que en el instante qued6 impreso en el muro blanco como simbolo de la
fugacidad de las cosas. Ella le habia mandado que se fuera con viento fresco y ¢l acabd
casandose de penalti con la chica de provincias para convertirse al fin en un hombre de
bien.
Pero antes de este desenlace, los oficiales de la embajada tras varios afos de
investigaciones, plantearon dos posibilidades sobre la identidad del desaparecido. Podia
ser:
a) un corredor de coches que después de un aparatoso accidente habia muerto
asfixiado, o

b) el amnésico superviviente de una tragedia aérea en el Tridngulo de las
Bermudas, quien habia rehecho su vida junto a una mujer con la que tenia ya
tres hijos.

La investigacién quedo interrumpida porque se acabd el dinero para financiarla, pero la
embajada dio al fin por difunto a Mr James Z. Smith.

IV

Mi madre murid sola en un pasillo de hospital, por una cuestion de salud que no tenia
por qué haberle costado la vida. Ocurrié después de una discusion familiar aquella
misma tarde. Se habia reproducido la misma situacion que ella habia vivido con su
padre, y que la habia marcado hasta el punto de que en casa estaba prohibido irse a
dormir sin haberse reconciliado después de una pelea, por mucho enfado que
pudiéramos sentir. Después de la Década de los Maridos, ella habia seguido reteniendo
su vitalismo, contra todo. Pero lleg6 un momento en que Todo se conjurd contra ella 'y
le quebro algo por dentro. Algo crujio, como un palito, yo lo of; y siete afios antes de su
muerte llegd un punto en que ella dejé de verme y yo no pude reconocerla. Aun asi, si
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fue consciente de nuestra ultima discusion, y tuvo que morir sola en un pasillo sin que
por ultima vez nos hubiéramos reconciliado.

Su muerte se lo llevo todo: ese infinito volverlo a intentar, la posibilidad. Solido,
se abrié un abismo bajo mis pies. Pasé siete afios infernales, que arrojaron a mi favor
(leer las consideraciones de Rafael Sanchez Ferlosio sobre la mentalidad expiatoria en
Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado) el haber de dos poemarios y la
siguiente pequefia receta:

1. Confiar: es posible salir del infierno.
“Pasard”: el dolor y el sufrimiento siguen ciclos y los momentos més duros
llegan, pero también pasan.

3. No ponérselo dificil: no hay que proponerse misiones imposibles, ni se
puede una juzgar con dureza cuando se esta sufriendo.

En cualquier caso, tuve que recurrir a las drogas: en el verano de lo que
resultaria ser mi ultimo afno de condena, atrapada y exhausta en mis propias redes, crei
que ya no podria evitar matarme. Con el impetu de la desesperacion, me presenté en la
Seguridad Social, temblando, casi borrosa, medio oculta tras unas inmensas gafas de
sol. Indolentemente alarmada, la sefiorita me proponia una cita para tres meses después.
Tocaba, consecuentemente, suicidarse. No supe qué hacer. Solo cabia en mi cuerpo la
idea de que no podia més. Por suerte, la vida a menudo impone actos prosaicos en
momentos de intensidad maxima y me vi llamando al psiquiatra de un seguro privado.
Pude también llamar a mi hermano, para que me llevara en la moto y estuviera a mi
lado, pues tenia miedo, miedo al profesional, por si no lo era, ya que yo estaba muy
fragil y era agosto y todo estaba desierto, y miedo a que tampoco pudiera ayudarme. Me
atendi6 un joven doctor que escuch6 atentamente, y quien, para mi alivio econdmico,
psicoldgico y emocional, tras una escueta evaluacion general, abstracta: “Somos pura
quimica”, me recetd las drogas que me sacarian de aquel pozo en seis meses. De mi
querido Puqui, como le apodé, inmensamente aliviada y agradecida, tras la primera
entrevista, aprendi que a veces los problemas se solucionan con una mera compensacion
quimica, lo que es mucho maés facil y eficaz que escribir poemas o hincharse a chocolate
o patatas fritas viendo las peliculas de las cinco (formas indiscutibles de
aniquilamiento).

A los cuatro meses de haber empezado el tratamiento, uno de esos dias en los
que te encuentras lo bastante fuerte como para recurrir a los recuerdos y lo bastante
débil como para no hacerlo, saqué las cajas de fotos, y un maletin que habia llenado
desordenadamente el dia en que abandonamos la casa de nuestra madre con papeles que
no habia vuelto a examinar. (La bolsa nunca la encontré.) Puse una cinta de Miles Davis
y me instalé en la cama. Abri el maletin. Habia guardado los papeles pensando en hacer
alguna vez un collage sobre el leviatan de deudas que se comid los ultimos siete afios de
la vida de mi madre, pero no habia podido. No podia pensar en ella. Ella me salia como
una arcada en los poemas que escribia entonces, que aunque duros de sufrir, me
mantenian, al menos, con las manos ocupadas en no matarme. El maletin estaba lleno de
letras, papel grueso amarillento que olia aun a Chanel nimero cinco, con esa insistencia
triste de los olores alegres que quedan atrapados en los objetos. El texto, en tinta negra,
contrastaba con el granate de las filigranas. Me puse a ordenarlas con el criterio infantil
de los tamafios y las fechas, sin prestar mucha atencion, concentrada. Aparecieron unas
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fotocopias sin interés artistico, y de pronto, como tesoro descubierto, un pliego con
brillantes rayas azul celeste, amplios margenes dorados y un sello de lacre rojo que
fijaba una ancha cinta, verde y aspera, a una esquina. El colmo de la austeridad
documental.

Divertida con el hallazgo, me servi un vino y me acomod¢ en el butacon. A
medida que leia, aumentaba mi asombro. Sobre las firmas de mi madre y de su primer
marido, se mencionaba el lugar de expedicion: Chihuahua, México, y el ano: 1966. Era
un documento de divorcio.

v

Busqué en un atlas Chihuahua. Es un pueblo del desierto, situado al norte de México,
cerca de Ciudad Juérez y de la fronteriza El Paso, en Texas. Probablemente de esos que
tienen bolas vegetales rodando entre el polvo, horizontes que se deshacen en ondas,
carceles muy pequefias y un representante de la ley corrupto. Un lugar hostil. Eleccion
un tanto peligrosa, si se piensa, para que una mujer solicitara un divorcio.

Me esforcé por recordar alguna referencia a México en las narraciones de viajes
de mi madre. Mi hermano y yo crecimos escuchando las anécdotas que contaba de sus
dos vueltas al mundo. Jamas mencioné Chihuahua. De pequena, cuando su padre tuvo
que exiliarse, vivio en Hungria, Alemania y Argentina, y viajo por bastantes paises
europeos, bailando, como una nifia gitana, al son de Sarasate y de Brahms. Ya de adulta,
cuando tuvo dinero, sigui6 viajando: por los paises occidentales para ir de compras, por
los exdticos para alimentar su espiritu de aventura. Ahora, sin embargo, resultaba que en
1966, cuando mi madre, segun sabiamos, le habia pedido a su marido que la dejara y
cuando éste lo habia hecho, se habia divorciado de ¢l en Chihuahua... No podia creerlo.
(Por qué no supimos de aquel divorcio? ;Por qué no oimos nunca a nuestra madre
hablar de un viaje a México? ;Por qué Chihuahua?

Me cuesta contener la risa. S€ que no deberia pasarme esto, pero me pasa. De
todos los misterios que nos dejo nuestra madre, éste siempre me hace reir. Me produce
un intenso y extrafio sentimiento de alivio, como si perdida en el bosque oyera de
pronto el grito de Robin. Me imagino la posibilidad mas salvaje, lo proscrito. Imagino
que quedaron en secreto en Chihuahua para divorciarse, que tras la firma de los papeles
algo grave paso entre ellos y que ella le matd, accidentalmente, en defensa propia. Sin
odio, sin resentimiento, porque ella no podia matar ni a las hormigas del jardin cuando
nos invadian (de eso se ocuparia mi hermano, pequefio y concienzudo). Imagino que
ella consiguio salir de esa situacion tan dificil. Y sé que desde 1966 hasta esos ultimos
afios en que el mundo la abatio, feroz, fue todo lo libre que pudo y a menudo feliz,
como pocas personas en el mundo.

Y bueno, mientras observo lo dorado y ligero que es el champan, hoy que es
mayo, este denso coagulo de dolor y desamparo que me dejoé su muerte se va
disolviendo, y pienso que si ella regresara —algo que no le sucede a los muertos segin
me consta—, brindariamos, entre risas, por el indescifrable misterio de Chihuahua.



