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Mujer en la selva 
 
En una de las esquinas más exuberantes de la selva hay un zarzal de aguijones grandes 
como uñas de halcón y también pequeños como la fibra del vidrio astillado. De sus 
ramas que son madejas de cuerda acerada crecen hojas anchas y rugosas, con la 
nervadura hundida por su ondulado limbo, opaco. Las drupas de sus frutos son coágulos 
de sangre cárdeno negral y sus yemas, lágrimas pardas endurecidas como la baba del 
caucho ante la llama. 
 Del jeep de los militares, que cruzaba la selva impelido por el pavor, salió 
despedida la mujer que duerme en el centro del zarzal y que nadie ha vuelto a conocer 
porque el zarzal es tupido y no desea ver partir a la mujer loba, capturada antes por los 
que fueron devorados por la madreselva enfurecida, y ahora por una planta que sufre 
pues se desconoce. 
 La mujer despierta y llora. De nuevo se revuelve, y sobre las cicatrices de sangre 
seca de su piel cuarteada se abren rasguños frescos cuna de coral. La mujer se 
desploma, gime, se seca las lágrimas que resbalan con el antebrazo herido. Entre los 
hilos de sal que rayan su visión y las ramas que la atrapan, observa los escarabajos 
gigantes cuyo vuelo torpe deparó la muerte del espino. La mujer grita palabras 
invisibles y un escarabajo cae al suelo. Una mullida pezuña de hiena aplasta el cuerpo 
crujiente muerto.  
 Los ojos brillantes se encuentran en la noche; el zarzal aprieta sus ramas en 
torno a la mujer, pero no podrá retenerla.  
 En el aire conmovido flota un mechón, varios mechones, pelusas, secas y 
húmedas. Se posan y arraigan en las heridas más profundas. 
 En la violencia del nocturno selvático, de la herida, con la mirada limpia y feroz, 
con la sangre indómita del miedo-ternura y de las palabras-ausencia, surge del centro la 
mujer tigre. El zarzal llora pero es abandonado. 
 El día y la oscuridad en la cálida y fuerte piel naranja, las gruesas patas viajeras 
sobre la densa capa de humus… El silencio no es silencio sino vida en estado puro. 
Toda la selva la protege, el humus rellena sus huellas, los verdes y las flores intensifican 
sus aromas. Los monos la abrazan para darle calor. La sabia será sangre que corra por 
sus venas. Conocerá todos los idiomas. 
 Y ellos no sabrán que existe. No podrán verla aunque la tengan delante. Aunque 
esta vez ella será real y ellos sombras, quiero decir, ella estará viva, y ellos, los que todo 
lo asesinan, esta vez habrán muerto. Será un mundo, será la vuelta al mundo. 
 


