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(Continua)
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

Busco las palabras que me arranquen de la casa subterranea
donde la tristeza recorre el vacio con su rastro de mercurio.
Cada amanecer despierto en el espacio abandonado

por los ecos y el silencio, por los tactos.

Mas hoy, desde el canal, busco el poema

que me atpe con el suelo de su aceite

sobre tanta cosa a la que prenderia fuego.

El poema que grite a la miseria: aqui estoy.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

LA MAREA

Cortada la noche, cargada

de planos rotos como lagos secos.

La marea de los gestos avanza, arrastra
lineas, llanto, puertas,

sonidos abandonados, cantaros...

Todo se desintegra de puro denso.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

Que ando como encorvada por la calle

pues me devora el vientre

el deseo el amor el panico

todo lo que procede de tus manos
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

EL BALCON

Expuestos ante la noche aguada

y la mirada de noctambulos,

resbalamos entre sanguinas y edredones,
himed®s y bell ¥s.

Como el escalofrio arcano del amor
y el mas dulce y doloroso obstaculo,
el abrazo. Atemporal,

este enredo nuestro hacia el alba.
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DE LA SANGRE

EL DESEO

Bajas la mirada,

el gesto grave,

y descifras mis manos, temblando,
un incendio enmudecido.

Te despedazaria los dedos,
las palmas en llamas, sabes.

Michelle Renyé
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EL OCASO

Temblor de brasa, como contarte cuanto dolor

se abre una y otra vez en la carne enrojecida, amoratada.
Temblor tuyo y mio, esta pradera,

este cementerio de llagas nuevas y muertas, acosa, acosa.
Este ocaso doliente de la carne, de la vida se cierra

sobre los 0jos que ya son parpados.

28
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MALA SANGRE

Ni te acerques cuando me arrastro por mi creciente,
podria tirarte por la ventana

como si fueras un pelele o yo una poseida.

Mantente lejos,

que la sangre se ponga oscura entre la ropa sucia.
Lejos, aunque te cueste lo que un punado de castanas
o un paseo de la glorieta a tu enrejado.
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Tibio a mi costado la distancia, un abismo

DESPERTAR

El café dibuja sombras en tu sonrisa,

pozas en mi mirada. Ya sabia

que tu carne de cobre y tus huesos de almena
lloverian sobre los espacios malditos del suefio.
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No hay fuego ni mar
que aguante un instante tu ausencia

Como un erizo me siento

cuando imagino

que tu olor sacudird mis entrafas
y tu pecho ambar, oscuro

rozara el mio leve;

como un toro:
abocada a la muerte en un gemido.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

1989, Sri Lanka

EL ABRAZO

Volveras, con el eco de lenguas extranas,
sudando miseria y sangre.

Y en el abrazo lo sabré todo:

sabré del miedo, de la masacre, del tedio,

de la vida fragil en cuerpos oscuros, menudos,
del sordo alarido del terror, del morbo.

Sabré que lo sabes, amor.

Vendras con olor a sangre, dulce,

con el olor dulce de la sangre,

y yo vendré con mi rabia, mi impotencia,
y en el abrazo, todo el amor y el llanto,
toda la rabia y el desamparo del mundo,
el amor y el llanto.

34



DE LA SANGRE Michelle Renyé

EL BANO

Bienvenido, belleza, en rojo,
sobre el espejo empanado,
sucio de tanta espera.

El vino disuelve la nieve fragil
de la espuma en el bario,

la bruma del recuerdo,

el amarillo animal de la amargura.

35



DE LA SANGRE Michelle Renyé

Cabeza clara, puiio combativo, corazon solidario
Comité de Unidad Campesina, Guatemala

LA ESTACION

Hablan mayas por nuestros gestos en la estacion.
Nos encontramos como las aguas de un torrente;
nada turbio en las llegadas y despedidas,

ni tan siquiera esta emocion de aceite y caucho.

Es constante tu rumor y tu recuerdo,
resuelves el amor en las raices

y palpitas con su savia en mis contornos.
Estds tan cerca que huelo tus ojos pardos.
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DE LA SANGRE

No soy un grano de anis
dijo la nifia y se llend

de flores y de verdes,

de lagos y volcanes,

de montafias.

Como una diosa dijo

no soy un grano de anis,
y de sus manos mullidas
volcaron telares, arados,
cantaros, caminos.

Te vi cargar a tu hermanito
atado a la espalda, cargar

la lefia, acarrear el agua,
alimentar el fuego

de la cocina.

Te vi observar el cuerpo
torturado en la plaza

bajo el sol

y restregarte el horror

de los ojos.

Te vi esperando

a que todos hubieran comido
para comer tu,

que no eres un grano de anis.

Michelle Renyé

A Xeli. 1987, Guatemala

(Continta)



DE LA SANGRE

Eres una nina, bella y fuerte,
como los cristalitos que quieres
para tus orejas.

Eres una nifa en un pais en guerra
y nunca

te amaré como si fueras

un grano de anis.

Michelle Renyé
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

FUEGO NEGRO

Tus ojos como esferas de fuego negro apagan

cualquier asunto u objeto mio que no quisiera

conservar en estos paisajes extrafos, legado

de antiguas pasiones y miedos. Tus ojos

retienen toda la oscuridad de tu sonrisa blanca,

toda la fragilidad de tu perfil firme y claro.

Entre el suefio y la vigilia retomo un tiempo que se detuvo.
Aspiro hondo el humo de la lena

que tus dedos enmarafian en la hoguera. Y no sé si decirte
que las verdades son ojos-de-gato y el peligro

la savia de un roble ardiendo en el otofio.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

EL BOSQUE Y LOS MISILES

Los plasticos embarrados que envuelven nuestro sueno,

el sofa ennegrecido frente a la olla que hierve

bajo el cielo. Los paseos, las cartas... Estamos

en este espacio abierto entre el bosque y los misiles.

Camino con cautela y calma

sobre los silencios que derramas a mi costado.

Unas palabras se cruzan en el aire ahumado que nos separa,

una mirada fugaz rescata una sonrisa.

Bender de la puerta azul del campamento de mujeres pacifistas

de Greenham Common con graffiti: 50 mujeres cabreadas

durmiendo con un ojo abierto.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

EL GUISADO

Hay esencias innombrables

que extienden sus silencios por los anillos del boj,
sin embargo, el guisado de legumbres tiene

mas cuerpo que la princesa troyana:

la vela, la rana, el cuenco humeante,

son para las manos la ausencia de tragedia.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

A Carmen

DE LA SANGRE

Como una juana de arco perdida sin fe
tropiezas por las calles bajo el granizo gris.
Doblas la esquina, mas prevalece el vacio
tuyo, tuyo el vacio tuyo de tu cuerpo.

Con alambre de espino te acuno por dentro,
tu sangre y la mia no fluye entre las piernas.
(He derramado el cuenco que llené para ti.
Ya sé que no podras beber de €l.)

La sangre seca no cuajara. Si no puedo
sangrar es porque tu muerte se come mi vida.
Cavo un surco de tinta sobre el papel,

sangre negra, para que sepas que te queria.
Conteniendo la brutalidad y el amor de la selva,

tropiezo por las calles bajo la lluvia, buscando,

sin poder sostener lo que encuentro.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

LAS PIEDRAS

No voy a abrir la puerta ahora.

Sobre el colchén aguardan los animales muertos
y los objetos innombrables.

Hay voces también, retratos, aromas

y un pozo sin forma

que acoge lo visible y lo invisible.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

A Roberto

Un hombre joven rasga los cantos de raso

cuando desde las tenues luces de un beso

se tambalea entre los retratos

por la penumbra del asombro.

No hablo de lirios ni de horrores,

no hablo del azticar de cafia que arde en el recuerdo;
hablo de un hombre joven y lejano,

de un gesto familiar e indescifrable,

de un amor sin sombra, sin contorno, como la esencia.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

A Lazy. 1989, Londres

SI TU PUDIERAS SABERLO
(Cancion)

Como la reina
de los harapos de porcelana
que fuiste

voy derramando

los pasos

como semillas sobre la espuma
de esta ciudad

de los cartones

te llevo dentro

te llevo dentro
pues ya no estas
en otro lado

te llevo dentro

si tu supieras
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

A Carmen
LA PERSIANA

Retener un espacio de luz en la habitacion conocida

donde mi cuerpo flaco aprendid a ondularse con la musica

las mafianas desocupadas e intimas

frente a tus espejos largos que multiplicaron mi cabeza alada.

Porque, es cierto, no fuimos madre e hija,

bajo las sabanas crujientes de la mansion vi todas tus peliculas.

Luego descubrimos juntas las tierras altas de tus acantilados

(yo tu fragil mastin arrogante contra todo,

ta frivola e inocente en los pegajosos laberintos del mundo feo).

Verds, no lo sabia, que ante mis pies moéviles

encontraria un arma, que yo seria tu verdugo, tu pequena nifa
responsable,

pues es real que te queria,

que entonces te hubiera sido fiel contra mis venas.

Y ahora desde el exilio apareces compacta, atravesandome,
mirando lejos.

Te exijo respuestas, caracolas, nanas,

y no palpita la puerta que cerraste sobre ese espacio de luz,

sepultado con madalenas y somniferos,

mientras yo afilaba el hacha, con furia, dormida, rota.

Y no sé qué esperas de mi, o si has decidido acompanarme,

pero estoy aqui, en lo que queda de la casa, sola y a oscuras,

dandome en tu porcelana amarillenta un bafo de ceniza.



DE LA SANGRE Michelle Renyé

A Antonio

A lallamada impalpable y rotunda del abismo atiendo,

bajo el revoltijo de las mantas. (Son las sogas de la rabia

de Audre Lorde, el utero de locura y muerte de Anne Sexton y
Sylvia Plath.)

Y estos dedos hinchados de tierra se alargan como ecos,

y entonces temo entregarme a lo que jamas haria...

Sonambula voy a tu encuentro, busco tus objetos cotidianos,

tu mirada atenta al mundo tras la mesa gastada. El alivio

de sentir que tu emocion no se somete, se entrega,

que no conoce el miedo sino el vértigo;

que tu pensar sabe que a pesar de la sonrisa alcoholizada,

la voz oscura y nifia habla de la angustia

en busca de cimientos que la disipen.

Y me lio un pitillo y sigo el caudal de tus palabras

habitado de luces que no podia ver, y pienso

que quizd manana, cuando me pinte de colores el rostro,

podré ocultar el tatuaje mortal de la frente

para ir al cumpleanos; y que otra vez tu vida

me ha hecho resistir los embates tercos de la nada.
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DE LA SANGRE

A LA QUEMA

Ala quema a la quema

que arda el bosque entero que arda el aire
que arda la carne y se consuma

que arda la sangre

el olvido

a la quema

Michelle Renyé
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

DE LAS TRANSPARENCIAS

El filo del tiempo diluye la sangre en las sombras

y hay casas incombustibles porque no acotan los espacios.

Al filo de la inmovilidad vuelan zancudos y leopardos,

hibernan las osas grandes que gimieron en el umbral de las
ausencias,

avanzan los topos que son murciélagos,

relinchan los grillos y se parten,

beben las hienas silenciosas en soledad.

Y todas las especies prehistdricas conocen su historia de

medusa.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

LA LOBA

En el bosque de castafos crepita la fauna mas hermosa.

Bajo la luz verde y &mbar del otofio observa la loba

con la mirada abierta del almendro y de la roca, con la vision
del gamo

que salta desde la brasa de un helecho a otra brasa porque

comprende.

Clavé el vuelo en su lomo el halcén y la pirafia. Ahora
arraigan

los sapos en sus pezufias, arraiga el cierzo, la nieve abrasa.

Asoma entre los pelos, llama caléndula ya primavera,

el ojo de lava del guepardo, del jabali enamorado y ronco

Respiran hondo los troncos por sus branquias y la hojarasca

es un manto de conchas y caracolas, de mariposas, anémonas,
larvas.

En el bosque hermoso crepitan los pasos de la fiera.

La loba baila: vuela la ortiga, y habita el amor en la espesura.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

MUJER EN VUELO VERTICAL

Al doblar la esquina roma de la mansion de los esclavos la
mujer salvaje

se abre paso a brazadas por el aire. Las formas de cobre

que hicieron macizos los musculos del artista son en ella

desnuda carne de barro, viva: en las arenas rojas y el agua

hay espigas, brotes de magnolia, espliego,

hay aranas tejedoras, cuervos solitarios y buenos, medusas

que contienen el instante primero de la creacion.

Hay flores y helechos, membrana, aliento de osa,

sangre de yegua alada y bronca, saliva de tigre estepario,

arena de marfil del elefante, orcas, delfines, ballenas, mamuts,

cuevas de insectos luminarias y vientos de moho, trepadoras,
escarabajos.

Como la tension de la gacela en vuelo, sus musculos

bajo la luz himeda y cédlida de la mirada. Lo posible

de un vuelo lento a un palmo del suelo, antes de que se oyera

el paso demente de los militares que cerrarian como la losa

la visita amable y aterida al salon de los esclavos

encadenados a lechos de hospital amargo.

Y doblar la esquina sin las bolsas del hambre,

sin haber tocado las cadenas para que se partieran

como frutos cuajados, sin la tensién del arma que aproxima
el terror,

entonces, ida, sola, tuya, la tensién del vuelo intimo
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Mujer en vuelo vertical (1992, suefio)



DE LA SANGRE Michelle Renyé

de la carne dividida del mundo irreal,

el que se manifiesta en los cuerpos y en las cosas,

verterse como una ola calma que desborda hacia dentro y
volar,

mas abriéndose paso con los musculos mas humanos,

con la vida palpitante y entera, volar, a un palmo del suelo.

61
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A Josecarlos

BALLENAS

Hay arboles que estrellan sus ramas contra el fango,

que son arboles de barro que se retuercen y estiran hacia la luz.
(Se oye a estas ballenas en las noches de dagas y de vomito;
se conocen sus silencios diurnos, crecidas de uvas y de notas.)

La sangre es un tejido invulnerable de suelo vegetal.
Traga compases, escalpelos, agujas,

mientras sus arafas tejen los telares de la luz,

la piel tensada del color salvaje de un bosque tropico,
de un plano estepario.

Recuerda: las leonas, el mamut, un quetzal;

gacelas, saltamontes, colibris,

focas, monos, culebras; osas, grillos, tigres, dinosaurios,
peces, mirlos, hormigas,

jirafas, medusas, las grullas.
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A Cristina Albert
GATA VERDE DE AGUA

Las gatas verde hondo del mar no se tiran a la via,

su tacto eriza las paralelas y las hace puentes.

Las gatas verde de agua se lanzan al fuego cuando encuentran
llama.

Su memoria recoge la sangre en el musgo milenario,

en el frasco para el polvo del arroz, en lo mas intimo.

No sofiaba con pilares griegos, gata, sino con columnas de
humo,

ligeras, sdlidas contra el vacio del mundo.

Sigilosa y evidente corre la masa impronunciable

por los canales de tu casa, los papiros, los mechones, el maiz;

corren tus manos como el alivio por el dolor de los tuyos.
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Para Paz

MUJER Y ENJAMBRE (Collage)

Hay una mujer con hienas en los ojos

y un tigre en los labios mas hondos.

(Respira.)

Hay plumoén y escamas de serpiente en la arena de su memoria.
(Despierta.)

Un rumor de enjambre dulce cubre el silencio:

espanta los aullidos, alienta a las fieras.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

Vuelve la enfermedad
como una mano que crepita desde el suelo
a la garganta de la ingle.

(Oler a lluvia, la ciudad mojada, estiércol de cucarachas:

nadie sabe cuanto suda en las cloacas el amor.)
(Amaba a carcajadas, como una tormenta.)

Y como el ojo fijo de la enfermedad,
sus mentiras ldacidas.
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DE LA SANGRE Michelle Renyé

A Juan

SALTAMONTES

Estoy pensando en los pobres crimenes del corazon verde,
y en los rehenes de las cosas sdlidas,

y en ese instante cuando, ante los ojos,

se rompio el puente de lianas que unia los recuerdos,

a fuerza de tanto océano.

Qué extrafio, pensaba, Qué triste,

y evoco entonces pequenos saltamontes azules
sobre el palido gris de las pequenias piedras.
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A Javier
CARTA DE AMOR

Con ese malva gris de espliego que el tiempo imprime en mis ojos

quiero hablarte de amor, de esta espuma

que sube por la curva demente de mi espalda y me vuelca
hacia dentro,

a los planetas de tu presencia imposible y terca.

Necesita la cabala de tus huesos la alquimia de mis manos, y
me hablas

temblando de carencia hecha piedra fésil vegetal

porque los animales grandes murieron en la prehistoria,

cuando te ocultaste en las entrafias del lago para no sentirlos

y las capas de arena y los codgulos de roca te conservaran

por los siglos de los siglos. Pero yo te he descubierto

y cerca del lago he dispuesto mi guarida

y cuando cae la noche del deseo, bailo desnuda sobre la tierra,

mi voz eco de tormenta emplazandote, y tu,

agazapado en el limo, brillante de sexo y de carencia, nuevo,

yo con la risa clara de la espuma diciéndote sal, como puedes
temerme

si nacimos de una misma camada de sed y de vergiienza,

mira, la mia estd en harapos, y no me importa,

ta, hoja de sauco descreida, del sauce octogenario y balbuciente.

Mira cOmo te ablandas, monstruosa belleza de mi alma,

de nada sirve que te aprietes contra el fondo de la gruta.

(Continua)
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Oso hibernado, ya es primavera, las estaciones no las detienes.
Y ahora me voy con los trastos y las lianas

porque en la era de los glaciares me hice nomada,

noémada de ti y de todas las cosas naturales.
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CANTO DE CERRIDWEN

Llego y soy una mujer

con la cabeza rapada y los ojos llenos,

con el corazéon maduro como en las entrafas de la selva
el descanso viejo de la mariposa,

con la voz malva y turquesa del lago Atitlan.

Vengo a decirte adids, hogar que tanto fuego soportaste,
que tanta sangre perdiste.

Ligera, densa, como el plancton,

como el suelo vegetal que cubre el Nilo:

adios, parto con 19s animales.
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Notas al poemario De la sangre

Los poemas que compilé en este primer libro fueron escritos
en Madrid, Londres y el campamento de mujeres pacifistas de
Greenham Common entre 1989 y 1999, en la memoria, las
geografias centroamericanas de cuando en el contexto de
guerra aprendi de la gente a luchar de forma noviolenta.

Xeli era una nifia ixil, a quien conoci en 1986 en Guatemala. La

frase “No soy un grano de anis” la tomé de la novela de la

mexicana Rosario Castellanos, Baliin Candan.
No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete afios. Los
cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me
yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Mds
arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran drbol
y que en su rama mds alta estd agazapado un tigre diminuto.
Mi madre es diferente. Sobre su pelo —tan negro, tan espeso,
tan crespo— pasan los pdjaros y les gusta y se quedan. Me lo
imagino nada mds. Nunca lo he visto. Miro lo que estd a mi
nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los
insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano.

Lazy fue una perra preciosa, cachorra de collie negro y setter
Gordon, un verdadero almendro en flor, con quien
compartimos muchos momentos dulces y felices.

De Cerridwen solo sé que era una bruja celta con el poder para

transformar o transformarse en animales. Me parecio una

buena imagen de lo que yo deseaba poder hacer, pues para mi
(Continua)
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los animales muestran un mundo de diversidad inagotable,
inteligencia clara y belleza.

“Mujer en vuelo vertical” narra un suefio mio recurrente en
aquella época.

michelle, 2003
revisado en Machados (Portugal), 2007

72



LA CATEDRAL Michelle Renyé

Prélogo a “La catedral”

La catedral es un poema en prosa dedicado a Carmen Refié,
una mujer amante de la belleza y la libertad, generosa y
valiente, que hizo la vida agradable a muchas personas y
cuando ésta la sacudio mas alla de lo asimilable, haciéndola
perderse, se vio sola. No tuvo, ademds, una buena muerte.
Como era mi madre y no pude evitar nada, yo también me

perdi, aunque con mejor suerte.

“La catedral” refleja ese viaje a la demencia a que lleva el
sufrimiento psiquico, del que se puede aprender,
superviviente, que la autoinmolacioén no salva a nadie, que el
amor por si solo no resuelve algunos problemas, que echar de
menos a la persona amada y muerta no la hace existir en otra

parte ni volver a ti o siquiera a vivir...

michelle, 2007
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Entro en la catedral, no para buscar a dios o al hombre santo,
vengo a envolverme en la luz gética que la boveda modela,
sentada sobre los bancos pulidos, rodeada de piedra, en
silencio. El silencio de una catedral es inexplicable y denso, se
compone de objetos contundentes que imponen el vacio que es
la calma. La superficie lisa de los bancos por donde resbalo
mis manos frias y extiendo mi torso agrio, la piedra porosa
contra la que descanso el desamparo, los cristales de color que
me bafian entera con su luz irisada, difumindndome... Aqui,
bajo la luz que seda y el incienso que adormece, el tiempo y la
carne parecen inalterables y rezuma el alivio del sentimiento
leve. No soy una mujer religiosa, aunque el desamparo que
provoca el sentimiento de pérdida, con el paso del tiempo, es

una melancolia que parece espiritualidad.
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Vivo en una habitacion cuajada de objetos que he ido
recogiendo en playas vacias, bajo los puentes oscuros, en
montafas que ocultan volcanes y fieras, en los laberintos de
calles pobladas de gestos. He de decir que desde esa realidad,
el café y la demencia ejercen una misma atraccion sobre mi
cuerpo, tensan, cada cual desde su extremo, una misma
cuerda, se manifiestan con un mismo peso. Y asi, la vida
cotidiana se me aparece como el equilibrio absurdo de una
mujer amarrada por un brazo a una vaca y por el otro a una
yegua, quien, antes de poder averiguar las causas, se pregunta

cuadnto tiempo resistira.
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Hoy, en la casa, frente al espejo de mis ojos enfermos, he
descubierto la intencion de partida en mi rostro. No deseo
volver a hacerlo, tengo miedo, pues sé que volveré y seguiré
partiendo continuamente. Siempre sobre la cuerda del dolor,
siempre en el filo que une la muerte razonada con este ruido
que es la demencia.

En mis suefos y en mis pesadillas aparece el fantasma de una
mujer por el espacio familiar y muerto de los canales
subterrdneos de mi casa; de la mujer clandestina, amada, odiada,
escayola del terror. Sé que me habita, mas en los dias en que no
presiento su paso, mientras me sirvo frente a los candelabros
antiguos el vino espeso en la porcelana china, reflexiono y llego a
concebir que nunca ha estado aqui. Al instante, apareces en el
espejo del salon. Despeinada. Entonces los objetos mas preciados
cobran un gesto cinico que hiere, las latas de comida abiertas que
me dejaste saltan sobre mi desde las paredes del pasillo y me
avergiienzo de calzar suelas como ruinas.

Otros dias, los de ausencia, aquellos en los que solo a ti
necesito, se transforma hasta el mas insignificante de mis
movimientos. Inicio largos viajes que me llevan a lugares
bulliciosos, donde se habla a gritos y se rie desde la nada;
donde lo mas sucio y mezquino aplasta cualquier intencion,
cualquier duda. Bebo alcohol con fiereza, para aniquilar mi
mirada, para caer muerta. Amanezco entre mis restos, los
huesos rotos y el pelo, con nudos de paja y de cristal.
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v

Como la fiera desperté un amanecer del suefio de la noche de
amor ultima. Desperté junto a un nifio marcado por los golpes
del acero, que, atdnito, observaba cdmo yo, tirada sobre la
yerba de un campo inculto, paria brillantes tigres de bengala
con ojos de cristal verde. El era un nifio a la deriva y yo una
mujer sin rumbo. Los tigres nos arrancaron del asombro,
poniendo en mi boca la ternura, y emprendimos camino,
arropados los unos contra los otros, hacia un lugar amable
donde dormir el dolor hasta que los ciclones nos obligaran a
separarnos. Volvia a despertar y el suefio volvia, y no era
capaz de buscar la casa, de enfrentarme al pasillo, a las latas, a

las suelas de mis sandalias.
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\%

Llevo tus perlas como un rosario de lagrimas, tus perlas
gruesas del mar, del mar aroma tuyo que las barniza con su
laca, sobre mi carne cansada, indefensa ante el vacio mas
absoluto, sin esperar ya nada. Ante el espejo de una infancia,
tus perlas pesadas, tu aroma, grupa sobre la que cabalgo lejos.
Lejos de la silla, de la sopa, veloz e inmdvil, atravesando los
bosques mas olvidados como una sombra de martin pescador,
como un leopardo sin suelo.

En el jardin he dispuesto los objetos vinculados a tu
felicidad, objetos tan solidos como la piedra de mis dedos.
Alli, cuando la bruma lo borra todo, me convierto en la nifia
avellana, tu hija, la que fue anunciada al mundo desde la
opulencia. Después me llega tu imagen de buscadora de ostras
en los arrecifes del mundo tuyo y me pregunto como fue que
ta parieras a quien solo podia crecer lejos del mar y de ti.

Guardo en la caja burdeos de los colores mas antiguos el
collar que soy incapaz de ponerme, guardo las mariposas que
limpiaste durante tu otra enfermedad. Las mariposas lanzan
destellos blancos mientras se enganchan, caen y se quiebran.
Estoy sola, sentada sobre tu historia, vigilante, bajo los calidos
bustos de mujeres estrelladas.
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Vi

Dijeron que el dolor pasa como el tiempo. Las capas del
tiempo en mis canales van impregnando de peso la ausencia
tuya. Cada vez te echo mas de menos, cuanto mas lejos tu
cuerpo vivo, mas angustia trae tu ausencia, mas denso, mejor
cincelado aparece este desamor irreparable. El dolor no se
deshace ni por amor ni con terror, porque es arena fosil. Y yo
sOlo puedo recorrer tu ausencia como un pufial de resina
abriéndose paso entre los zarzales.
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RETORNO A AFRICA

Ha vuelto sin adornos en el pelo,

por el cuerpo los tatuajes,

con las cestas y los cantaros vacios;

los ojos nublados de peces prehistéricos,
violaceos, azules, gris granito.

Porque ha sido devuelta al mar,

exiliada a la cuna, al mar hondo e ignoto
que las civilizaciones abandonaron

como condena a sus espantos de coral.

Y mientras se enreda en las algas antiguas,
mientras cae con un peso de suefio,
mientras los peces, cada vez mas, la desconocen,

se abre la fosa incandescente, y ella recuerda.
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HISTORIA

He llevado un collar de palo de lluvia al cuello

por los bosques belgas y las selvas del Pacifico,

por los andamios de las ciudades secas

para advertir a las serpientes de mi presencia humana.
He devorado mundos, nocturna y vegetal,

frente a la hiena Leonora, en torno al mas robusto fuego,
antes de emprender el vuelo del dguila, la huida

de todas las biblias con que intentaron investirme,

agua de muerte, canal brutal que parte el pecho y las alas.

Ay, mi pecado de aguila carnosa y funeraria
y aquellas despedidas como anclas de plata y soledad.

También he visitado al dngel de la muerte,

he sudado el mas profundo amor asesino,

observado las guerras, las bocas innumerables de la guerra,
y mi sonrisa se deshacia en sangre,

y yo queria, mas que nunca, buscar, hallar

el palpitante diminuto corazén, sonoro, ajeno

a todas las cosas que clavaron el horror como estacas

en los cuerpos de quienes aun tenian sed.

(Continua)
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Podria decir que lo encontré,

por la voragine del carnaval y la carniceria

o mecida en drogas capaces de piedad.

Que tiritaba en el centro del tormento

y si asomod mi alma lo perdi.

Podria decir que mis ojos son el agua mas solida
de la memoria salvaje animal, y la caricia.
Pero sé que mentiria, como un mono escapado
envuelto en sus brazos de cuna,

como un dolor antiguo disuelto en el paramo
y esa tristeza blanda, grande y morada.
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A Carmen
TODOSLOSANTOS

Adornada la melena con las caracolas de la demencia,

queria unirme a la procesion de los desposeidos, sabes,

porque hoy es el dia que condensa noviembre y la muerte de
las avispas,

cuando nuestro magma alcanza la caspide, restalla sobre los

cielos y perece.

Lo escuché en una pelicula, la imagen de aquel purgatorio:

que no sabia por qué en la arqueta del s6tano

habia guardado el corazon bajo siete gruesos candados.

Y recordé que en las casas de los pobres

no falta el aztcar de cafa para endulzar el aire y el agua,

y que un dia al afio suben las visceras a la cabeza,

la intima sangria del carnaval de los difuntos,

la metafora del camino proscrito de la frente infantil presa del
ritmo carencia.

Queria llevarte flores, dalias exuberantes que destrozaran la
solemnidad del dia,
decirte que no lloraba, que la cena estaba dispuesta
y la llave sobre el mantel de hilo oriental;
que lo habia ordenado todo, aun en invierno,
porque manejaba la arquitectura del mundo como una diosa.
(Continua)
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Pero me vino el mar a la cabeza, lo simbdlico, lo antiguo,
y me pierdo una vez mas entre las cosas raras.

Aunque, sabes, tengo el mas dulce de los secretos

en un precioso invernadero, a la espera de mayo,

cuando iré a contarte que di con la venganza mas hermosa.
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A Roberto
HERMANO BUSCA EL GINKGO

Asi, me dirds, mi salud, un inmenso ginkgo robustecido de
primavera.

Mecida, me abandono a tu voz, recomponiendo el cuerpo,

aferrdandome como ndcar y cal marina a tu casa,

a tu casa de hermano mio,

de dios pequenio que ordena las alacenas de delfines

que palpitan en madrigueras en sombra

tras la caceria (ballenas topo, solas,

envenenadas por la mordida del terror).

Ay, hermano mio, hermano mio,

si sabes que fuimos medusas en los andamios de la muerte,

si sabes, si transformaste, los huesos de los peces en coral, el
mas bello coral,

ese animal tan raro, ese dolor tan sometido...

mientras yo me hacia bailarina, bruja, fiera,

cualquier cosa que cubriera el pedernal de musgo,

para enterrar con humus los huesos cruzados de la suerte,

para sepultar la mezquindad depredadora del mundo.

Ay, hermano mio, dimelo todo, que me conoces,
que al fin hemos atravesado la selva de erizos en ordalia
y no vamos a pagarlo con la vida,
(Continua)
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ni tan siquiera con la muerte,
con el mar blanco de vértigo,
el maremoto del Pacaya, esas cosas...

Y cuando me susurres donde se halla nuestro fuego,
cuando vengas a decirme

desde el trapecio de tus ojos de bosque

y tus grandes brazos de hombre que vuelva,

que queria ser un ginkgo,

que ta eres mi hermano y lo recuerdas,

entonces me daras la mano

para levantarme de esta tierra tan negra

y sabremos que las mariposas amarillas vegetales
solo fueron reflejo de toda una estacion, un otomo.
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BOSQUE OSCURO

Memoria, los bosques de mi casa estdn oscuros.

En el aire &mbar que hieren, que es la vida del fondo,

tropiezo con piedras de énix, nudos de boj, muertes durisimas.
Y mi cuerpo, a pesar mio, sobrevuela

en este paisaje que es la vida de arriba,

la que llena de signos transparentes

la mitad alta de mi cerebro,

la que es la mas brillante de mis cronologias.

Memoria, los bosques de mi casa
son un inmenso reptil herido que lucha con la muerte
mientras lo invade la tierra de nada y €l se desdobla.

Acompanalo, anida en su mirada.
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Con la cabeza llena de ojivas y de moho y llanto gotico
Blanca Andreu

LLANTO GOTICO
(Cuadro mitoldgico I)

Ella esperaba en la ventana:

los restos y las trampas hibernando en su cabeza,

musica medieval en el gris de ensuefio,

de sueno malo tranquilo. Y ella esperaba,

resbalaban por su melena larga lagrimas,

ensartadas por la ceguera y el empecinamiento.

Y en el cuarto las cosas querian orden y eran ignoradas

y ella queria algo y su cabeza era mas grande que su craneo.
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EL HADA
(Cuadro mitoldgico II)

La bestia de la necesidad desatada

la arrastraba de una soga por el mundo.

Sus mechones, musculo del agua, se enredaron
en los arbustos de espino albar, y era tal el vértigo
que dejo pelada la tierra, ocre de nada, seca,

y la bestia no pudo arrancarle la cabeza

porque le pinchaba la cabellera.
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FUTURO (Pesadilla)

Si intenta entrelazar las algas, se le escapan

naves inmensas de metal, metal inmenso,

mares laberintos del metal inmenso,

y quedan a sus pies espejos largos que reflejan cosas extranas,
que ella decora en las tardes planas, sin recordar

como extendia su amor, hiloarafia, sobre la distancia.

Entonces las palabras hilan muerte-pena-muerte-pena estamos en
el futuro. El viaje inagotable, la trampa,

la biseccidon de cadaveres oxidados,

y todo porque la pulpa de la pitaya se disolviod

sobre la roca porosa, junto al rostro reposado y sucio, pleno de sol.

Se disolvig,

como ella en la nada,
perseguida de futuro hasta la demencia.
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DEMENTE (Pesadilla)

Vinieron a por mi.
Al principio, eran pocos, iban serios, parecian ajenos a mi
presencia.

Pero venian a por mi, los demonios.

Me inflé de horror como un gato,
se me hizo el cuerpo una bola de tripas de mar
(erizos rojos 0 anémonas, no sé)

y tuve que alejarme para no hacer dafio.

Cuando me calmé (estaba sola en la noche y lloraba)

tenia sangre en el vientre.
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DICE MONO CIEGO (Pesadilla)

Mira inclemente, llena de amor, sola.

No le conmueven los barrotes

sobre los pétalos marchitos de su frente,
tela de arafa, papel de arroz, polvo ceniza.
Besé lagrimas, sudor, flujo saliva,

luz de la muerte, lecho de blanca cera.

De espaldas se aleja la loba, la hiena noche
donde se afilan los sentidos, acecha la lechuza
recuperando sexo, lame el monte de venus
restregdndose contra olor olor;

pelo hiimedo de mono huido de la carniceria,
palpitante, sediento, exhausto.

No hay nada tan sélido como su cuerpo.

Las mesas, el metal tiembla, se disuelve.

Un animal, lo he visto en los espejos, su perfil: los brazos,
patas largas sostenidas de hueso amusculo.
Las columnas del templo de la caverna animal ofrece en la

distancia.
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Me voy a morir y so6lo tengo
una mitica migrafia depredadora, una alimafa
y no puedo reconocer ya a la muerte, no consigo

ver cOmo es, cuanto pesan sus animales—

(Tengo que abrir con un golpe de cabeza esta puerta para
poder respirar.)
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LA FURIA

Esciipelo todo inmediatamente, grito la furia,

y mientras su garra verde se clavaba en mi cabeza

y me veia transportada por los aires hasta el pupitre,
senti su abrasador aliento y quise revolverme.

No voy a nombrarlo. Pero ella sonrid

y sus cejas se encresparon, olas negras de augurio,

y yo quise, con mi llanto, que alguien me sacara de alli.
Mira esto, costras entre los pelos, y esto,

llagas y pustulas, golpes, carne infectada, jmira!
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UN ANIMAL (Perdidal)

Antecedentes:
Los nifos llamaron al lobo y se oyeron las risas que
enloquecen los bosques cuando los animales duermen. Los

nifos se han ido. Pero cuelgan sus voces alucinadas de los
arboles.

Los ojos, suspendidos a mi alrededor, dejan tantos huecos...

el viento que filtran me confunde.

Mira, me estan vaciando la cabeza, estos agujeros
que no puedo tapar. (El cerebro, cémo trabaja.)

Tengo que entrar en casa a ordenar los estantes.
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BELLA Y LA BESTIA

Me he cortado mis manos monstruosas y las he echado a una
caja de laton,

mis manos inmensas, pintadas de azul,

inmensas anguilas en un mar de plata.

Son las siete y media y me revienta algo por dentro,
quedamente,

aunque soy tu reflejo: asisto, tranquila, sumisa,

a las fiestas y los banquetes de aquel submundo.

(Son las ocho, he de limpiar la sangre.)

No llores, har4 tibio sol de primavera cuando me marche.

Te he dejado el jazmin en la mesa, la droga blanca.

No me llevaré los despojos en el saco, no sé adonde. No llores,

queda mi espejo roto, para que veas mi fantasma siete veces,
blanco de miedo.

No, no quiero nada de lo que hago.

Empezaré a romperme las ufias con una roca

en mi nuevo asentamiento, vacio y azul, te lo prometo.
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EL FRIO

Abrid la boca y salio el frio.

Todo a su alrededor se tragd la muerte, que era blanca,
todo deberia haber ardido, porque era de cera blanca,
pero el invierno no dio tregua, la acorrald,

le ech¢ luz al frio para fustigarla,

y ella roia los mendrugos del hielo

igual que el Nebuchadnezzar de Blake,

meciéndose: me dafia, me dafia, esta fiebre del frio implacable,

con los ojos abiertos de espanto frente a su cueva.

Nebuchadnezzar (1795), de William Blake
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AJEDREZ

Mueve esa pieza aqui.
Piensa en las rosas del aire,
piensa en los robles,
piensa en los alces

(su cornamenta, rugosa y seca).

Mueve la pieza.

Piensa en mi pobre caballo,
piensa en mi reina,

piensa en mis torres

(las grandes piedras pesadas).

Fijate, el suelo...

Michelle Renyé

A quienes no ven

-;Hablas sola?
-No: hablo en la estancia vacia.

Los cuadros de nada y vacio se tragan el aire.

Fijate ahora:

El frio esculpe la voz a las siete en la sala.
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EL TEMPO

El tiempo, panel caido, solloza entre la maleza.
Sobre la tierra hueca resuenan las sombras al vuelo
y el tiempo se quiebra y se disuelve,

mientras los dedos se abren

como esponjas de océanos perdidos que no fueron,
y se cierran, oscuros, cansados,

sobre los caracoles vegetales que quedaron,

para extinguirse al fin como mamiferos bellisimos,

suicidarse como mamiferos de mar.

Qué triste, el tiempo, cdmo agoniza:

Sdlvame del naufragio con tu cuerpo.

Con mi alma de cosa leve,

con mi cuerpo de mantis paleolitica,

esporado de mundos y espora de bacteria desterrada.

De acuerdo, rugi al miedo olvido, y me marché.
Habito desnuda el plancton de la espuma.
Nadie puede buscarme ahora, soy amante del tiempo.



El silencio
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PRELUDIO

Y se hizo el silencio.
Tenia las unas hundidas en la mesa, las manos agrestes;
humeaban los ojos atn de la batalla.

Bajo la mirada,

y al ver sobre la madera sus visceras, sinti6 vergilienza.
Luego, cuando las lagrimas se lo llevaban todo,

como agua que lava las heridas porque se lo lleva todo,
se dio cuenta de que tenia piernas —quiza ahora

habia llegado el momento de sentarse a descansar.
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A Carmen
LA VENTANA (Sueno)
Vuelvo la mirada a ti, después de mirar el mundo,
y estas sobre el alféizar, mirdndome ta ahora.

Baja, dice el tronco de mi garganta,

y mi mano se alarga despacio, y bajas—

Todo tan callado y ligero, tan irreal.
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A Roberto
PIEDRA DE SANGRE (Sueno)

Con piedra de sangre molida, finisimo limo y suave aceite,

el hombre joven y la mujer se tifien el cuerpo

y el collar negro de algas oscuras y cafiamo fibroso que les
hace hermanos.

Estan en la olvidada tienda de leve hilo blanco,

que el bereber monto6 un dia en el fabuloso asentamiento.

Luego correrdn, con menos luz en el cuerpo y con mas vida,

junto a los gamos y el pueblo antiguo que sigue cazando.
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Epilogo
Cuando en el poema “Todoslosantos” escribi

Aunque, sabes, tengo el mas dulce de los secretos
en un precioso invernadero, a la espera de mayo,
cuando iré a contarte que di con la venganza mas hermosa.

me estaba dando dnimos, no sabia que me pasarian cosas
buenas después. Con el sufrimiento de aquella época, con
aquella tinica forma que hallé para retener una conexién con
mi madre —absurdo, pues habia muerto (jamas nos reencon-
trariamos, jamas sabria ella, siquiera por unos segundos, que
todo sufrimiento habia acabado)- no iba a modificar el pasado,
ni iba a borrar aquel dolor. Salir de la crisis no sélo supuso un
largo esfuerzo mental de siete afnos y seis meses (los seis meses
tomando drogas bajo supervision médica) sin saber que iban a
ser siete anos y seis meses. Un dia de 1998, al despertar noté
que era primavera, con todo el cuerpo. Habia llegado ese
instante cuando la comprension madura, y ya no puedes dejar
de comprender. Me tenia a mi misma, superviviente de mi
misma y de la dureza del mundo y de la vida. No podia
cambiar el pasado pero estaba viva, habia sobrevivido. Podria
construir vida buena, luchar por vivir usando la inteligencia
(la fragil y poderosa posibilidad de libertad solidaria),
buscando, disfrutando de la alegria. Mi madre, de hecho, lo
consiguio en todo lo que dependid de ella. Lucharia por vivir

como si perteneciera a una especie civilizada... (Continua)
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Es posible salir de los lugares a los que nos condenamos. Hay
que estar dispuesta o dispuesto a abandonar la monstruosa
conviccion de que estamos abocadas y abocados a destruir y

destruirnos. A veces elegimos mas de lo que creemos.

Machados, 2007, Almendro, 2009
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De POEMAS DE MUCHO AMOR Michelle Renyé

A Josemaria
1998 O 1968

Nuestro amor

es una rafaga de luz en el mundo,

en este aquelarre en el campo magnético del horror,

en este jardin de maldad, eternamente cobarde,

voraz depredador de lo posible, perdida, literalmente, la razon.

Quedaran nuestras palabras

como constatacion rebelde de la mas dulce y clara inteligencia,
como rastro de vida

en el absurdo naufragio de la especie.
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Este libro iba a ser una autoedicién que finalmente
abandoné, porque he decidido no publicar jaméas en papel.
En la primavera del 2010, al leer Azucena, mi profesora de

dibujo, la versién anterior a este libro, y gustarle tanto,
recordé que habia hecho ésta, y ahora la subo a mi web con
el nombre de
Tu muerte en mis suenios y los animales.

Tu muerte en mis suenos y los animales es un proyecto de
investigacién de algunos de los poemas de Memoria de Ilt.
La idea naci6 el 31 de diciembre de 2009, cuando de pronto
pensé que este libro no era lo que debia ser,
y que debia hacer uno con este otro titulo, totalmente
dedicado a mi madre.

En el verano del 2010 he pintado un triptico llamado
Escena 1 de este proyecto y aqui uso el primer cuadro para
1lustrar la portada.

Ya veremos si ocurren mas cosas. jEsto va a ser un libro
mutante! Me gustaria pintar mas y hacer algo audiovisual.
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