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Busco las palabras que me arranquen de la casa subterránea 
donde la tristeza recorre el vacío con su rastro de  mercurio.  
Cada amanecer despierto en el espacio abandonado  
por los ecos y el silencio, por los tactos.  
Mas hoy, desde el canal, busco el poema 
que me aúpe con el suelo de su aceite  
sobre tanta cosa a la que prendería fuego.  
El poema que grite a la miseria: aquí estoy.  
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LA MAREA    
 
Cortada la noche, cargada  
de planos rotos como lagos secos.  
La marea de los gestos avanza, arrastra  
líneas, llanto, puertas, 
sonidos abandonados, cántaros... 
Todo se desintegra de puro denso. 
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Que ando como encorvada por la calle  
 

 
pues me devora el vientre  

 
 
el deseo  el amor  el pánico 

 
 

todo lo que procede de tus manos  
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EL BALCÓN 
 
Expuestos ante la noche aguada  
y la mirada de noctámbulos,  
resbalamos entre sanguinas y edredones,  
húmed♀s y bell♀s. 
 
Como el escalofrío arcano del amor  
y el más dulce y doloroso obstáculo,  
el abrazo. Atemporal,  
este enredo nuestro hacia el alba. 
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EL DESEO 
 
Bajas la mirada,  
el gesto grave,  
y descifras mis manos, temblando,  
un incendio enmudecido.    
 
Te despedazaría los dedos,  
las palmas en llamas, sabes.  
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EL OCASO    
 
Temblor de brasa, cómo contarte cuánto dolor  
se abre una y otra vez en la carne enrojecida, amoratada.  
Temblor tuyo y mío, esta pradera,  
este cementerio de llagas nuevas y muertas, acosa, acosa.  
Este ocaso doliente de la carne, de la vida se cierra  
sobre los ojos que ya son párpados. 
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MALA SANGRE    
 
Ni te acerques cuando me arrastro por mi creciente,  
podría tirarte por la ventana  
como si fueras un pelele o yo una poseída.  
Mantente lejos,  
que la sangre se ponga oscura entre la ropa sucia.  
Lejos, aunque te cueste lo que un puñado de castañas  
o un paseo de la glorieta a tu enrejado. 
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Tibio a mi costado la distancia, un abismo 

 
DESPERTAR    
 
El café dibuja sombras en tu sonrisa,  
pozas en mi mirada. Ya sabía  
que tu carne de cobre y tus huesos de almena  
lloverían sobre los espacios malditos del sueño.  
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No hay fuego ni mar  

que aguante un instante tu ausencia  
 
Como un erizo me siento  
cuando imagino  
que tu olor sacudirá mis entrañas  
y tu pecho ámbar, oscuro  
rozará el mío leve;    
 
como un toro:  
abocada a la muerte en un gemido.  
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1989, Sri Lanka 

 
EL ABRAZO  
 
Volverás, con el eco de lenguas extrañas, 
sudando miseria y sangre.  
Y en el abrazo lo sabré todo:  
sabré del miedo, de la masacre, del tedio,  
de la vida frágil en cuerpos oscuros, menudos,  
del sordo alarido del terror, del morbo.  
Sabré que lo sabes, amor.  
 
Vendrás con olor a sangre, dulce,  
con el olor dulce de la sangre,  
y yo vendré con mi rabia, mi impotencia,  
y en el abrazo, todo el amor y el llanto,  
toda la rabia y el desamparo del mundo,  
el amor y el llanto.  
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EL BAÑO    
 
Bienvenido, belleza, en rojo,  
sobre el espejo empañado,  
sucio de tanta espera.  
El vino disuelve la nieve frágil  
de la espuma en el baño,  
la bruma del recuerdo,  
el amarillo animal de la amargura.  
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Cabeza clara, puño combativo, corazón solidario  
Comité de Unidad Campesina, Guatemala 

 
LA ESTACIÓN 
   
Hablan mayas por nuestros gestos en la estación.  
Nos encontramos como las aguas de un torrente; 
nada turbio en las llegadas y despedidas,  
ni tan siquiera esta emoción de aceite y caucho.  
 
Es constante tu rumor y tu recuerdo,  
resuelves el amor en las raíces 
y palpitas con su savia en mis contornos.  
Estás tan cerca que huelo tus ojos pardos.  
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A Xeli. 1987, Guatemala 

No soy un grano de anís  
dijo la niña y se llenó  
de flores y de verdes,  
de lagos y volcanes,  
de montañas.  
Como una diosa dijo  
no soy un grano de anís,  
y de sus manos mullidas  
volcaron telares, arados,  
cántaros, caminos.  
 
Te vi cargar a tu hermanito 
atado a la espalda, cargar 
la leña, acarrear el agua,  
alimentar el fuego  
de la cocina.  
Te vi observar el cuerpo 
torturado en la plaza  
bajo el sol  
y restregarte el horror  
de los ojos. 
Te vi esperando 
a que todos hubieran comido  
para comer tú, 
que no eres un grano de anís. 
 

(Continúa) 
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Eres una niña, bella y fuerte,  
como los cristalitos que quieres  
para tus orejas.  
Eres una niña en un país en guerra  
y nunca  
te amaré como si fueras  
un grano de anís. 
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FUEGO NEGRO  
 
Tus ojos como esferas de fuego negro apagan  
cualquier asunto u objeto mío que no quisiera  
conservar en estos paisajes extraños, legado  
de antiguas pasiones y miedos. Tus ojos  
retienen toda la oscuridad de tu sonrisa blanca,  
toda la fragilidad de tu perfil firme y claro.  
Entre el sueño y la vigilia retomo un tiempo que se detuvo.  
Aspiro hondo el humo de la leña  
que tus dedos enmarañan en la hoguera. Y no sé si decirte 
que las verdades son ojos‐de‐gato y el peligro 
la savia de un roble ardiendo en el otoño. 
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EL BOSQUE Y LOS MISILES    
 
Los plásticos embarrados que envuelven nuestro sueño,  
el sofá ennegrecido frente a la olla que hierve  
bajo el cielo. Los paseos, las cartas... Estamos  
en este espacio abierto entre el bosque y los misiles.  
Camino con cautela y calma  
sobre los silencios que derramas a mi costado.  
Unas palabras se cruzan en el aire ahumado que nos separa,  
una mirada fugaz rescata una sonrisa. 
 
 

 
 

Bender de la puerta azul del campamento de mujeres pacifistas 
de Greenham Common con graffiti: 50 mujeres cabreadas 

durmiendo con un ojo abierto. 
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EL GUISADO    
 
Hay esencias innombrables  
que extienden sus silencios por los anillos del boj, 
sin embargo, el guisado de legumbres tiene  
más cuerpo que la princesa troyana:  
la vela, la rana, el cuenco humeante,  
son para las manos la ausencia de tragedia.  
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A Carmen 

 
DE LA SANGRE    
 
Como una juana de arco perdida sin fe  
tropiezas por las calles bajo el granizo gris.  
Doblas la esquina, mas prevalece el vacío  
tuyo, tuyo el vacío tuyo de tu cuerpo.  
 
Con alambre de espino te acuno por dentro,  
tu sangre y la mía no fluye entre las piernas.  
(He derramado el cuenco que llené para ti.  
Ya sé que no podrás beber de él.)  
La sangre seca no cuajará. Si no puedo  
sangrar es porque tu muerte se come mi vida.    
Cavo un surco de tinta sobre el papel,  
sangre negra, para que sepas que te quería.  
 
Conteniendo la brutalidad y el amor de la selva,  
tropiezo por las calles bajo la lluvia, buscando,  
sin poder sostener lo que encuentro.  
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LAS PIEDRAS    
 
No voy a abrir la puerta ahora.  
Sobre el colchón aguardan los animales muertos  
y los objetos innombrables.  
Hay voces también, retratos, aromas  
y un pozo sin forma  
que acoge lo visible y lo invisible.  
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A Roberto 

 
Un hombre joven rasga los cantos de raso  
cuando desde las tenues luces de un beso  
se tambalea entre los retratos 
por la penumbra del asombro.  
No hablo de lirios ni de horrores, 
no hablo del azúcar de caña que arde en el recuerdo;  
hablo de un hombre joven y lejano,  
de un gesto familiar e indescifrable,  
de un amor sin sombra, sin contorno, como la esencia.  
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A Lazy. 1989, Londres 

 
SI TÚ PUDIERAS SABERLO  
(Canción)    
 
Como la reina  
de los harapos de porcelana  
que fuiste 
 
voy derramando 
los pasos  
como semillas sobre la espuma 
de esta ciudad 
de los cartones  
 
te llevo dentro 
 
te llevo dentro 
pues ya no estás  
en otro lado  
te llevo dentro  
si tú supieras 
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A Carmen 
 
LA PERSIANA    
 
Retener un espacio de luz en la habitación conocida  
donde mi cuerpo flaco aprendió a ondularse con la música 
las mañanas desocupadas e íntimas 
frente a tus espejos largos que multiplicaron mi cabeza alada. 
Porque, es cierto, no fuimos madre e hija, 
bajo las sábanas crujientes de la mansión vi todas tus películas. 
Luego descubrimos juntas las tierras altas de tus acantilados  
(yo tu frágil mastín arrogante contra todo, 
tú frívola e inocente en los pegajosos laberintos del mundo feo). 
Verás, no lo sabía, que ante mis pies móviles  
encontraría un arma, que yo sería tu verdugo, tu pequeña niña 

responsable,  
pues es real que te quería, 
que entonces te hubiera sido fiel contra mis venas. 
Y ahora desde el exilio apareces compacta, atravesándome, 

mirando lejos. 
Te exijo respuestas, caracolas, nanas, 
y no palpita la puerta que cerraste sobre ese espacio de luz, 
sepultado con madalenas y somníferos, 
mientras yo afilaba el hacha, con furia, dormida, rota. 
Y no sé qué esperas de mí, o si has decidido acompañarme,  
pero estoy aquí, en lo que queda de la casa, sola y a oscuras, 
dándome en tu porcelana amarillenta un baño de ceniza. 
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A Antonio 

 
A la llamada impalpable y rotunda del abismo atiendo,  
bajo el revoltijo de las mantas. (Son las sogas de la rabia 
de Audre Lorde, el útero de locura y muerte de Anne Sexton y 

Sylvia Plath.)  
Y estos dedos hinchados de tierra se alargan como ecos,  
y entonces temo entregarme a lo que jamás haría...  
Sonámbula voy a tu encuentro, busco tus objetos cotidianos,  
tu mirada atenta al mundo tras la mesa gastada. El alivio  
de sentir que tu emoción no se somete, se entrega,  
que no conoce el miedo sino el vértigo;  
que tu pensar sabe que a pesar de la sonrisa alcoholizada,  
la voz oscura y niña habla de la angustia  
en busca de cimientos que la disipen.  
Y me lío un pitillo y sigo el caudal de tus palabras  
habitado de luces que no podía ver, y pienso  
que quizá mañana, cuando me pinte de colores el rostro,  
podré ocultar el tatuaje mortal de la frente  
para ir al cumpleaños; y que otra vez tu vida  
me ha hecho resistir los embates tercos de la nada.  
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A LA QUEMA    
 
A la quema a la quema  
que arda el bosque entero que arda el aire 
que arda la carne y se consuma 
que arda la sangre 
el olvido 
a la quema 
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DE LAS TRANSPARENCIAS  
 
El filo del tiempo diluye la sangre en las sombras  
y hay casas incombustibles porque no acotan los espacios.  
Al filo de la inmovilidad vuelan zancudos y leopardos,  
hibernan las osas grandes que gimieron en el umbral de las 

ausencias,  
avanzan los topos que son murciélagos,  
relinchan los grillos y se parten,  
beben las hienas silenciosas en soledad.  
Y todas las especies prehistóricas conocen su historia de 

medusa. 
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LA LOBA 
 
En el bosque de castaños crepita la fauna más hermosa.  
Bajo la luz verde y ámbar del otoño observa la loba  
con la mirada abierta del almendro y de la roca, con la visión 

del gamo  
que salta desde la brasa de un helecho a otra brasa porque 

comprende.  
 
Clavó el vuelo en su lomo el halcón y la piraña. Ahora 

arraigan  
los sapos en sus pezuñas, arraiga el cierzo, la nieve abrasa.  
Asoma entre los pelos, llama caléndula ya primavera,  
el ojo de lava del guepardo, del jabalí enamorado y ronco 
 
Respiran hondo los troncos por sus branquias y la hojarasca  
es un manto de conchas y caracolas, de mariposas, anémonas, 

larvas.  
En el bosque hermoso crepitan los pasos de la fiera.  
La loba baila: vuela la ortiga, y habita el amor en la espesura.  
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MUJER EN VUELO VERTICAL 
 
Al doblar la esquina roma de la mansión de los esclavos la 

mujer salvaje 
se abre paso a brazadas por el aire. Las formas de cobre  
que hicieron macizos los músculos del artista son en ella  
desnuda carne de barro, viva: en las arenas rojas y el agua  
hay espigas, brotes de magnolia, espliego,  
hay arañas tejedoras, cuervos solitarios y buenos, medusas  
que contienen el instante primero de la creación.  
Hay flores y helechos, membrana, aliento de osa,  
sangre de yegua alada y bronca, saliva de tigre estepario,  
arena de marfil del elefante, orcas, delfines, ballenas, mamuts,  
cuevas de insectos luminarias y vientos de moho, trepadoras, 

escarabajos. 
Como la tensión de la gacela en vuelo, sus músculos  
bajo la luz húmeda y cálida de la mirada. Lo posible  
de un vuelo lento a un palmo del suelo, antes de que se oyera  
el paso demente de los militares que cerrarían como la losa  
la visita amable y aterida al salón de los esclavos  
encadenados a lechos de hospital amargo.  
Y doblar la esquina sin las bolsas del hambre,  
sin haber tocado las cadenas para que se partieran  
como frutos cuajados, sin la tensión del arma que aproxima 

el terror,  
entonces, ida, sola, tuya, la tensión del vuelo íntimo 
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Mujer en vuelo vertical (1992, sueño) 



 

DE LA SANGRE             Michelle Renyé 
 

  
de la carne dividida del mundo irreal,  
el que se manifiesta en los cuerpos y en las cosas, 
verterse como una ola calma que desborda hacia dentro y  

volar,  
mas abriéndose paso con los músculos más humanos,  
con la vida palpitante y entera, volar, a un palmo del suelo. 
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A Josecarlos 
 
BALLENAS   
 
Hay árboles que estrellan sus ramas contra el fango,  
que son árboles de barro que se retuercen y estiran hacia la luz. 
(Se oye a estas ballenas en las noches de dagas y de vómito;  
se conocen sus silencios diurnos, crecidas de uvas y de notas.) 
 
La sangre es un tejido invulnerable de suelo vegetal.  
Traga compases, escalpelos, agujas,  
mientras sus arañas tejen los telares de la luz,  
la piel tensada del color salvaje de un bosque trópico,  
de un plano estepario.  
 
Recuerda: las leonas, el mamut, un quetzal;  
gacelas, saltamontes, colibrís,  
focas, monos, culebras; osas, grillos, tigres, dinosaurios,  
peces, mirlos, hormigas, 
jirafas, medusas, las grullas.  
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A Cristina Albert 

 
GATA VERDE DE AGUA  
 
Las gatas verde hondo del mar no se tiran a la vía,  
su tacto eriza las paralelas y las hace puentes.  
Las gatas verde de agua se lanzan al fuego cuando encuentran 

llama.  
Su memoria recoge la sangre en el musgo milenario,  
en el frasco para el polvo del arroz, en lo más íntimo.  

 
No soñaba con pilares griegos, gata, sino con columnas de 

humo, 
ligeras, sólidas contra el vacío del mundo.  
Sigilosa y evidente corre la masa impronunciable  
por los canales de tu casa, los papiros, los mechones, el maíz;  
corren tus manos como el alivio por el dolor de los tuyos. 
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Para Paz 

 
MUJER Y ENJAMBRE (Collage)    
 
Hay una mujer con hienas en los ojos  
y un tigre en los labios más hondos.  
(Respira.)  
Hay plumón y escamas de serpiente en la arena de su memoria.  
(Despierta.)  
Un rumor de enjambre dulce cubre el silencio:  
espanta los aullidos, alienta a las fieras.  
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Vuelve la enfermedad 
como una mano que crepita desde el suelo 
a la garganta de la ingle. 
(Oler a lluvia, la ciudad mojada, estiércol de cucarachas: 
nadie sabe cuánto suda en las cloacas el amor.) 
 
(Amaba a carcajadas, como una tormenta.) 
 
Y cómo el ojo fijo de la enfermedad, 
sus mentiras lúcidas. 
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A Juan  

 
SALTAMONTES    
 
Estoy pensando en los pobres crímenes del corazón verde,  
y en los rehenes de las cosas sólidas,  
y en ese instante cuando, ante los ojos,  
se rompió el puente de lianas que unía los recuerdos,  
a fuerza de tanto océano.    
 
Qué extraño, pensaba, Qué triste, 
y evoco entonces pequeños saltamontes azules  
sobre el pálido gris de las pequeñas piedras.  
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A Javier 
 
CARTA DE AMOR    

 
Con ese malva gris de espliego que el tiempo imprime en mis ojos  
quiero hablarte de amor, de esta espuma  
que sube por la curva demente de mi espalda y me vuelca 

hacia dentro,  
a los planetas de tu presencia imposible y terca.  
Necesita la cábala de tus huesos la alquimia de mis manos, y 

me hablas  
temblando de carencia hecha piedra fósil vegetal  
porque los animales grandes murieron en la prehistoria,  
cuando te ocultaste en las entrañas del lago para no sentirlos  
y las capas de arena y los coágulos de roca te conservaran  
por los siglos de los siglos. Pero yo te he descubierto  
y cerca del lago he dispuesto mi guarida  
y cuando cae la noche del deseo, bailo desnuda sobre la tierra,  
mi voz eco de tormenta emplazándote, y tú,  
agazapado en el limo, brillante de sexo y de carencia, nuevo,  
yo con la risa clara de la espuma diciéndote sal, cómo puedes  

temerme  
si nacimos de una misma camada de sed y de vergüenza,  
mira, la mía está en harapos, y no me importa,  
tú, hoja de sauco descreída, del sauce octogenario y balbuciente.  
Mira cómo te ablandas, monstruosa belleza de mi alma,  
de nada sirve que te aprietes contra el fondo de la gruta.  

(Continúa) 
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Oso hibernado, ya es primavera, las estaciones no las detienes.  
Y ahora me voy con los trastos y las lianas  
porque en la era de los glaciares me hice nómada,  
nómada de ti y de todas las cosas naturales.  
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CANTO DE CERRIDWEN    
 
Llego y soy una mujer  
con la cabeza rapada y los ojos llenos,  
con el corazón maduro como en las entrañas de la selva  
el descanso viejo de la mariposa,  
con la voz malva y turquesa del lago Atitlán.  
Vengo a decirte adiós, hogar que tanto fuego soportaste,  
que tanta sangre perdiste.  
Ligera, densa, como el plancton,  
como el suelo vegetal que cubre el Nilo:  
adiós, parto con l♀s animales. 

 
 

 
 

69



 
 
 

 
 



 
 
Notas al poemario De la sangre 
 
Los poemas que compilé en este primer libro fueron escritos 
en Madrid, Londres y el campamento de mujeres pacifistas de 
Greenham Common entre 1989 y 1999, en la memoria, las 
geografías centroamericanas de cuando en el contexto de 
guerra aprendí de la gente a luchar de forma noviolenta. 
 
Xeli era una niña ixil, a quien conocí en 1986 en Guatemala. La 
frase “No soy un grano de anís” la tomé de la novela de la 
mexicana Rosario Castellanos, Balún Canán. 

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los 
cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me 
yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más 
arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol 
y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. 
Mi madre es diferente. Sobre su pelo –tan negro, tan espeso, 
tan crespo– pasan los pájaros y les gusta y se quedan. Me lo 
imagino nada más. Nunca lo he visto. Miro lo que está a mi 
nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los 
insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano. 

 
Lazy fue una perra preciosa, cachorra de collie negro y setter 
Gordon, un verdadero almendro en flor, con quien 
compartimos muchos momentos dulces y felices.  
 
De Cerridwen sólo sé que era una bruja celta con el poder para 
transformar o transformarse en animales. Me pareció una 
buena imagen de lo que yo deseaba poder hacer, pues para mí  
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los animales muestran un mundo de diversidad inagotable, 
inteligencia clara y belleza. 
 
“Mujer en vuelo vertical” narra un sueño mío recurrente en 
aquella época. 
 

michelle, 2003 
revisado en Machados (Portugal), 2007 
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Prólogo a “La catedral” 
 
La catedral es un poema en prosa dedicado a Carmen Reñé, 
una mujer amante de la belleza y la libertad, generosa y 
valiente, que hizo la vida agradable a muchas personas y 
cuando ésta la sacudió más allá de lo asimilable, haciéndola 
perderse, se vio sola. No tuvo, además, una buena muerte. 
Como era mi madre y no pude evitar nada, yo también me 
perdí, aunque con mejor suerte.  
 
“La catedral” refleja ese viaje a la demencia a que lleva el 
sufrimiento psíquico, del que se puede aprender, 
superviviente, que la autoinmolación no salva a nadie, que el 
amor por sí solo no resuelve algunos problemas, que echar de 
menos a la persona amada y muerta no la hace existir en otra 
parte ni volver a ti o siquiera a vivir... 
 

michelle, 2007 
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I 
 

Entro en la catedral, no para buscar a dios o al hombre santo, 
vengo a envolverme en la luz gótica que la bóveda modela, 
sentada sobre los bancos pulidos, rodeada de piedra, en 
silencio. El silencio de una catedral es inexplicable y denso, se 
compone de objetos contundentes que imponen el vacío que es 
la calma. La superficie lisa de los bancos por donde resbalo 
mis manos frías y extiendo mi torso agrio, la piedra porosa 
contra la que descanso el desamparo, los cristales de color que 
me bañan entera con su luz irisada, difuminándome... Aquí, 
bajo la luz que seda y el incienso que adormece, el tiempo y la 
carne parecen inalterables y rezuma el alivio del sentimiento 
leve. No soy una mujer religiosa, aunque el desamparo que 
provoca el sentimiento de pérdida, con el paso del tiempo, es 
una melancolía que parece espiritualidad.  
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II 

 
Vivo en una habitación cuajada de objetos que he ido 
recogiendo en playas vacías, bajo los puentes oscuros, en 
montañas que ocultan volcanes y fieras, en los laberintos de 
calles pobladas de gestos. He de decir que desde esa realidad, 
el café y la demencia ejercen una misma atracción sobre mi 
cuerpo, tensan, cada cual desde su extremo, una misma 
cuerda, se manifiestan con un mismo peso. Y así, la vida 
cotidiana se me aparece como el equilibrio absurdo de una 
mujer amarrada por un brazo a una vaca y por el otro a una 
yegua, quien, antes de poder averiguar las causas, se pregunta 
cuánto tiempo resistirá.  
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III 

 
Hoy, en la casa, frente al espejo de mis ojos enfermos, he 
descubierto la intención de partida en mi rostro. No deseo 
volver a hacerlo, tengo miedo, pues sé que volveré y seguiré 
partiendo continuamente. Siempre sobre la cuerda del dolor, 
siempre en el filo que une la muerte razonada con este ruido 
que es la demencia.  

En mis sueños y en mis pesadillas aparece el fantasma de una 
mujer por el espacio familiar y muerto de los canales 
subterráneos de mi casa; de la mujer clandestina, amada, odiada, 
escayola del terror. Sé que me habita, mas en los días en que no 
presiento su paso, mientras me sirvo frente a los candelabros 
antiguos el vino espeso en la porcelana china, reflexiono y llego a 
concebir que nunca ha estado aquí. Al instante, apareces en el 
espejo del salón. Despeinada. Entonces los objetos más preciados 
cobran un gesto cínico que hiere, las latas de comida abiertas que 
me dejaste saltan sobre mí desde las paredes del pasillo y me 
avergüenzo de calzar suelas como ruinas. 

Otros días, los de ausencia, aquellos en los que sólo a ti 
necesito, se transforma hasta el más insignificante de mis 
movimientos. Inicio largos viajes que me llevan a lugares 
bulliciosos, donde se habla a gritos y se ríe desde la nada; 
donde lo más sucio y mezquino aplasta cualquier intención, 
cualquier duda. Bebo alcohol con fiereza, para aniquilar mi 
mirada, para caer muerta. Amanezco entre mis restos, los 
huesos rotos y el pelo, con nudos de paja y de cristal. 
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IV 
 

Como la fiera desperté un amanecer del sueño de la noche de 
amor última. Desperté junto a un niño marcado por los golpes 
del acero, que, atónito, observaba cómo yo, tirada sobre la 
yerba de un campo inculto, paría brillantes tigres de bengala 
con ojos de cristal verde. Él era un niño a la deriva y yo una 
mujer sin rumbo. Los tigres nos arrancaron del asombro, 
poniendo en mi boca la ternura, y emprendimos camino, 
arropados los unos contra los otros, hacia un lugar amable 
donde dormir el dolor hasta que los ciclones nos obligaran a 
separarnos. Volvía a despertar y el sueño volvía, y no era 
capaz de buscar la casa, de enfrentarme al pasillo, a las latas, a 
las suelas de mis sandalias. 
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V 

 
Llevo tus perlas como un rosario de lágrimas, tus perlas 
gruesas del mar, del mar aroma tuyo que las barniza con su 
laca, sobre mi carne cansada, indefensa ante el vacío más 
absoluto, sin esperar ya nada. Ante el espejo de una infancia, 
tus perlas pesadas, tu aroma, grupa sobre la que cabalgo lejos. 
Lejos de la silla, de la sopa, veloz e inmóvil, atravesando los 
bosques más olvidados como una sombra de martín pescador, 
como un leopardo sin suelo. 

En el jardín he dispuesto los objetos vinculados a tu 
felicidad, objetos tan sólidos como la piedra de mis dedos. 
Allí, cuando la bruma lo borra todo, me convierto en la niña 
avellana, tu hija, la que fue anunciada al mundo desde la 
opulencia. Después me llega tu imagen de buscadora de ostras 
en los arrecifes del mundo tuyo y me pregunto cómo fue que 
tú parieras a quien sólo podía crecer lejos del mar y de ti.  

Guardo en la caja burdeos de los colores más antiguos el 
collar que soy incapaz de ponerme, guardo las mariposas que 
limpiaste durante tu otra enfermedad. Las mariposas lanzan 
destellos blancos mientras se enganchan, caen y se quiebran. 
Estoy sola, sentada sobre tu historia, vigilante, bajo los cálidos 
bustos de mujeres estrelladas. 
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VI 

 
Dijeron que el dolor pasa como el tiempo. Las capas del 
tiempo en mis canales van impregnando de peso la ausencia 
tuya. Cada vez te echo más de menos, cuanto más lejos tu 
cuerpo vivo, más angustia trae tu ausencia, más denso, mejor 
cincelado aparece este desamor irreparable. El dolor no se 
deshace ni por amor ni con terror, porque es arena fósil. Y yo 
sólo puedo recorrer tu ausencia como un puñal de resina 
abriéndose paso entre los zarzales. 
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RETORNO A ÁFRICA 
 
Ha vuelto sin adornos en el pelo, 
por el cuerpo los tatuajes, 
con las cestas y los cántaros vacíos; 
los ojos nublados de peces prehistóricos, 
violáceos, azules, gris granito. 
Porque ha sido devuelta al mar, 
exiliada a la cuna, al mar hondo e ignoto 
que las civilizaciones abandonaron 
como condena a sus espantos de coral. 
 
Y mientras se enreda en las algas antiguas, 
mientras cae con un peso de sueño, 
mientras los peces, cada vez más, la desconocen, 
se abre la fosa incandescente, y ella recuerda. 
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HISTORIA 
 
He llevado un collar de palo de lluvia al cuello 
por los bosques belgas y las selvas del Pacífico, 
por los andamios de las ciudades secas 
para advertir a las serpientes de mi presencia humana. 
He devorado mundos, nocturna y vegetal, 
frente a la hiena Leonora, en torno al más robusto fuego,  
antes de emprender el vuelo del águila, la huida 
de todas las biblias con que intentaron investirme, 
agua de muerte, canal brutal que parte el pecho y las alas. 
 
Ay, mi pecado de águila carnosa y funeraria 
y aquellas despedidas como anclas de plata y soledad. 
 
También he visitado al ángel de la muerte, 
he sudado el más profundo amor asesino, 
observado las guerras, las bocas innumerables de la guerra, 
y mi sonrisa se deshacía en sangre, 
y yo quería, más que nunca, buscar, hallar 
el palpitante diminuto corazón, sonoro, ajeno 
a todas las cosas que clavaron el horror como estacas 
en los cuerpos de quienes aún tenían sed. 

 
 

(Continúa) 
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Podría decir que lo encontré, 
por la vorágine del carnaval y la carnicería 
o mecida en drogas capaces de piedad. 
Que tiritaba en el centro del tormento 
y si asomó mi alma lo perdí. 
Podría decir que mis ojos son el agua más sólida 
de la memoria salvaje animal, y la caricia. 
Pero sé que mentiría, como un mono escapado 
envuelto en sus brazos de cuna, 
como un dolor antiguo disuelto en el páramo 
y esa tristeza blanda, grande y morada. 
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A Carmen 
 
TODOSLOSANTOS 
 
Adornada la melena con las caracolas de la demencia, 
quería unirme a la procesión de los desposeídos, sabes, 
porque hoy es el día que condensa noviembre y la muerte de 

las avispas, 
cuando nuestro magma alcanza la cúspide, restalla sobre los 

cielos y perece. 
 
Lo escuché en una película, la imagen de aquel purgatorio: 
que no sabía por qué en la arqueta del sótano 
había guardado el corazón bajo siete gruesos candados. 
Y recordé que en las casas de los pobres 
no falta el azúcar de caña para endulzar el aire y el agua, 
y que un día al año suben las vísceras a la cabeza, 
la íntima sangría del carnaval de los difuntos, 
la metáfora del camino proscrito de la frente infantil presa del 

ritmo carencia. 
 
Quería llevarte flores, dalias exuberantes que destrozaran la  

solemnidad del día, 
decirte que no lloraba, que la cena estaba dispuesta 
y la llave sobre el mantel de hilo oriental; 
que lo había ordenado todo, aun en invierno, 
porque manejaba la arquitectura del mundo como una diosa. 
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Pero me vino el mar a la cabeza, lo simbólico, lo antiguo, 
y me pierdo una vez más entre las cosas raras. 
Aunque, sabes, tengo el más dulce de los secretos 
en un precioso invernadero, a la espera de mayo, 
cuando iré a contarte que di con la venganza más hermosa. 
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A Roberto 
 
HERMANO BUSCA EL GINKGO 
 
Así, me dirás, mi salud, un inmenso ginkgo robustecido de 

primavera. 
Mecida, me abandono a tu voz, recomponiendo el cuerpo, 
aferrándome como nácar y cal marina a tu casa, 
a tu casa de hermano mío, 
de dios pequeño que ordena las alacenas de delfines 
que palpitan en madrigueras en sombra 
tras la cacería (ballenas topo, solas, 
envenenadas por la mordida del terror). 
 
Ay, hermano mío, hermano mío, 
si sabes que fuimos medusas en los andamios de la muerte, 
si sabes, si transformaste, los huesos de los peces en coral, el 

más bello coral, 
ese animal tan raro, ese dolor tan sometido... 
mientras yo me hacía bailarina, bruja, fiera, 
cualquier cosa que cubriera el pedernal de musgo, 
para enterrar con humus los huesos cruzados de la suerte, 
para sepultar la mezquindad depredadora del mundo. 
 
Ay, hermano mío, dímelo todo, que me conoces, 
que al fin hemos atravesado la selva de erizos en ordalía 
y no vamos a pagarlo con la vida,  
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ni tan siquiera con la muerte,  
con el mar blanco de vértigo,  
el maremoto del Pacaya, esas cosas... 
 
Y cuando me susurres dónde se halla nuestro fuego, 
cuando vengas a decirme  
desde el trapecio de tus ojos de bosque  
y tus grandes brazos de hombre que vuelva, 
que quería ser un ginkgo, 
que tú eres mi hermano y lo recuerdas, 
entonces me darás la mano 
para levantarme de esta tierra tan negra 
y sabremos que las mariposas amarillas vegetales 
sólo fueron reflejo de toda una estación, un otoño.  
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BOSQUE OSCURO 
 
Memoria, los bosques de mi casa están oscuros. 
En el aire ámbar que hieren, que es la vida del fondo, 
tropiezo con piedras de ónix, nudos de boj, muertes durísimas. 
Y mi cuerpo, a pesar mío, sobrevuela 
en este paisaje que es la vida de arriba, 
la que llena de signos transparentes 
la mitad alta de mi cerebro, 
la que es la más brillante de mis cronologías. 
 
Memoria, los bosques de mi casa 
son un inmenso reptil herido que lucha con la muerte 
mientras lo invade la tierra de nada y él se desdobla. 
Acompáñalo, anida en su mirada. 
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Con la cabeza llena de ojivas y de moho y llanto gótico 

Blanca Andreu 
 
LLANTO GÓTICO  
(Cuadro mitológico I) 
 
Ella esperaba en la ventana: 
los restos y las trampas hibernando en su cabeza, 
música medieval en el gris de ensueño, 
de sueño malo tranquilo. Y ella esperaba, 
resbalaban por su melena larga lágrimas, 
ensartadas por la ceguera y el empecinamiento. 
Y en el cuarto las cosas querían orden y eran ignoradas 
y ella quería algo y su cabeza era más grande que su cráneo. 
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EL HADA  
(Cuadro mitológico II) 
 
La bestia de la necesidad desatada 
la arrastraba de una soga por el mundo. 
Sus mechones, músculo del agua, se enredaron 
en los arbustos de espino albar, y era tal el vértigo 
que dejó pelada la tierra, ocre de nada, seca, 
y la bestia no pudo arrancarle la cabeza 
porque le pinchaba la cabellera. 
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FUTURO (Pesadilla) 
 
Si intenta entrelazar las algas, se le escapan 
naves inmensas de metal, metal inmenso, 
mares laberintos del metal inmenso, 
y quedan a sus pies espejos largos que reflejan cosas extrañas, 
que ella decora en las tardes planas, sin recordar 
cómo extendía su amor, hiloaraña, sobre la distancia. 
 
Entonces las palabras hilan muerte‐pena‐muerte‐pena estamos en 

el futuro. El viaje inagotable, la trampa, 
la bisección de cadáveres oxidados, 
y todo porque la pulpa de la pitaya se disolvió  
sobre la roca porosa, junto al rostro reposado y sucio, pleno de sol. 
 
Se disolvió, 
como ella en la nada,  
perseguida de futuro hasta la demencia. 
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DEMENTE (Pesadilla) 
 
Vinieron a por mí. 
Al principio, eran pocos, iban serios, parecían ajenos a mi 

presencia. 
Pero venían a por mí, los demonios. 
 
Me inflé de horror como un gato, 
se me hizo el cuerpo una bola de tripas de mar 
(erizos rojos o anémonas, no sé) 
y tuve que alejarme para no hacer daño. 
 
Cuando me calmé (estaba sola en la noche y lloraba) 
tenía sangre en el vientre. 

104



 

MEMORIA DE ILT                  Michelle Renyé 
 

 
 
  

DICE MONO CIEGO (Pesadilla) 
 
Mira inclemente, llena de amor, sola. 
No le conmueven los barrotes 
sobre los pétalos marchitos de su frente, 
tela de araña, papel de arroz, polvo ceniza. 
Besó lágrimas, sudor, flujo saliva, 
luz de la muerte, lecho de blanca cera. 
 
De espaldas se aleja la loba, la hiena noche 
donde se afilan los sentidos, acecha la lechuza 
recuperando sexo, lame el monte de venus 
restregándose contra olor olor; 
pelo húmedo de mono huido de la carnicería, 
palpitante, sediento, exhausto. 
No hay nada tan sólido como su cuerpo. 
Las mesas, el metal tiembla, se disuelve. 
 
Un animal, lo he visto en los espejos, su perfil: los brazos, 
patas largas sostenidas de hueso amúsculo. 
Las columnas del templo de la caverna animal ofrece en la 

distancia. 
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Me voy a morir y sólo tengo 
una mítica migraña depredadora, una alimaña 
y no puedo reconocer ya a la muerte, no consigo 
ver cómo es, cuánto pesan sus animales— 
 
(Tengo que abrir con un golpe de cabeza esta puerta para 
poder respirar.)  
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LA FURIA 
 
Escúpelo todo inmediatamente, gritó la furia, 
y mientras su garra verde se clavaba en mi cabeza 
y me veía transportada por los aires hasta el pupitre, 
sentí su abrasador aliento y quise revolverme. 
No voy a nombrarlo. Pero ella sonrió 
y sus cejas se encresparon, olas negras de augurio, 
y yo quise, con mi llanto, que alguien me sacara de allí. 
Mira esto, costras entre los pelos, y esto, 
llagas y pústulas, golpes, carne infectada, ¡mira! 
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UN ANIMAL (Perdida) 
 
Antecedentes:  
 
Los niños llamaron al lobo y se oyeron las risas que 
enloquecen los bosques cuando los animales duermen. Los 
niños se han ido. Pero cuelgan sus voces alucinadas de los 
árboles. 
 
... ... ... 
 
Los ojos, suspendidos a mi alrededor, dejan tantos huecos...  
el viento que filtran me confunde. 
 
Mira, me están vaciando la cabeza, estos agujeros 
que no puedo tapar. (El cerebro, cómo trabaja.) 
 
Tengo que entrar en casa a ordenar los estantes. 
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BELLA Y LA BESTIA 
 

I 
 

Me he cortado mis manos monstruosas y las he echado a una 
caja de latón, 

mis manos inmensas, pintadas de azul, 
inmensas anguilas en un mar de plata. 
Son las siete y media y me revienta algo por dentro, 

quedamente, 
aunque soy tu reflejo: asisto, tranquila, sumisa, 
a las fiestas y los banquetes de aquel submundo. 
(Son las ocho, he de limpiar la sangre.) 

 
II 
 

No llores, hará tibio sol de primavera cuando me marche. 
Te he dejado el jazmín en la mesa, la droga blanca. 
No me llevaré los despojos en el saco, no sé adónde. No llores, 
queda mi espejo roto, para que veas mi fantasma siete veces, 

blanco de miedo. 
No, no quiero nada de lo que hago. 
Empezaré a romperme las uñas con una roca 
en mi nuevo asentamiento, vacío y azul, te lo prometo. 
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EL FRÍO 
 
Abrió la boca y salió el frío. 
Todo a su alrededor se tragó la muerte, que era blanca, 
todo debería haber ardido, porque era de cera blanca, 
pero el invierno no dio tregua, la acorraló, 
le echó luz al frío para fustigarla, 
y ella roía los mendrugos del hielo 
igual que el Nebuchadnezzar de Blake, 
meciéndose: me daña, me daña, esta fiebre del frío implacable, 
con los ojos abiertos de espanto frente a su cueva. 

 

 
Nebuchadnezzar (1795), de William Blake
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A quienes no ven 

 
‐¿Hablas sola? 

‐No: hablo en la estancia vacía. 
 
 
AJEDREZ 
 
Mueve esa pieza aquí. 
Piensa en las rosas del aire, 
piensa en los robles, 
piensa en los alces 
(su cornamenta, rugosa y seca). 
 
Mueve la pieza. 
Piensa en mi pobre caballo, 
piensa en mi reina, 
piensa en mis torres 
(las grandes piedras pesadas). 
 
Fíjate, el suelo... 
Los cuadros de nada y vacío se tragan el aire. 
 
Fíjate ahora: 
El frío esculpe la voz a las siete en la sala. 
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EL TIEMPO 
 
El tiempo, panel caído, solloza entre la maleza. 
Sobre la tierra hueca resuenan las sombras al vuelo 
y el tiempo se quiebra y se disuelve,  
mientras los dedos se abren 
como esponjas de océanos perdidos que no fueron,  
y se cierran, oscuros, cansados,  
sobre los caracoles vegetales que quedaron, 
para extinguirse al fin como mamíferos bellísimos, 
suicidarse como mamíferos de mar. 
 
Qué triste, el tiempo, cómo agoniza: 
Sálvame del naufragio con tu cuerpo. 
Con mi alma de cosa leve, 
con mi cuerpo de mantis paleolítica, 
esporado de mundos y espora de bacteria desterrada. 
 
... ... ...  
 
De acuerdo, rugí al miedo olvido, y me marché. 
Habito desnuda el plancton de la espuma. 
Nadie puede buscarme ahora, soy amante del tiempo. 
 
 
 

MEMORIA DE ILT                  Michelle Renyé 
 



El silencio 





 

MEMORIA DE ILT             Michelle Renyé 
 

 
 
  

PRELUDIO 
 
Y se hizo el silencio. 
Tenía las uñas hundidas en la mesa, las manos agrestes; 
humeaban los ojos aún de la batalla. 
 
Bajó la mirada, 
y al ver sobre la madera sus vísceras, sintió vergüenza. 
Luego, cuando las lágrimas se lo llevaban todo, 
como agua que lava las heridas porque se lo lleva todo, 
se dio cuenta de que tenía piernas –quizá ahora 
había llegado el momento de sentarse a descansar. 
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A Carmen 

 
LA VENTANA (Sueño) 
 
Vuelvo la mirada a ti, después de mirar el mundo, 
y estás sobre el alféizar, mirándome tú ahora. 
Baja, dice el tronco de mi garganta, 
y mi mano se alarga despacio, y bajas— 
 
Todo tan callado y ligero, tan irreal. 
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A Roberto 

 
PIEDRA DE SANGRE (Sueño) 
 
Con piedra de sangre molida, finísimo limo y suave aceite, 
el hombre joven y la mujer se tiñen el cuerpo 
y el collar negro de algas oscuras y cáñamo fibroso que les 

hace hermanos. 
Están en la olvidada tienda de leve hilo blanco, 
que el bereber montó un día en el fabuloso asentamiento. 
Luego correrán, con menos luz en el cuerpo y con más vida, 
junto a los gamos y el pueblo antiguo que sigue cazando. 
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Epílogo 
 
Cuando en el poema “Todoslosantos” escribí  
 

Aunque, sabes, tengo el más dulce de los secretos 
en un precioso invernadero, a la espera de mayo, 
cuando iré a contarte que di con la venganza más hermosa. 
 

me estaba dando ánimos, no sabía que me pasarían cosas 
buenas después. Con el sufrimiento de aquella época, con 
aquella única forma que hallé para retener una conexión con 
mi madre –absurdo, pues había muerto (jamás nos reencon‐
traríamos, jamás sabría ella, siquiera por unos segundos, que 
todo sufrimiento había acabado)– no iba a modificar el pasado, 
ni iba a borrar aquel dolor. Salir de la crisis no sólo supuso un 
largo esfuerzo mental de siete años y seis meses (los seis meses 
tomando drogas bajo supervisión médica) sin saber que iban a 
ser siete años y seis meses. Un día de 1998, al despertar noté 
que era primavera, con todo el cuerpo. Había llegado ese 
instante cuando la comprensión madura, y ya no puedes dejar 
de comprender. Me tenía a mí misma, superviviente de mí 
misma y de la dureza del mundo y de la vida. No podía 
cambiar el pasado pero estaba viva, había sobrevivido. Podría 
construir vida buena, luchar por vivir usando la inteligencia 
(la frágil y poderosa posibilidad de libertad solidaria), 
buscando, disfrutando de la alegría. Mi madre, de hecho, lo 
consiguió en todo lo que dependió de ella. Lucharía por vivir 
como si perteneciera a una especie civilizada...          (Continúa) 
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Es posible salir de los lugares a los que nos condenamos. Hay 
que estar dispuesta o dispuesto a abandonar la monstruosa 
convicción de que estamos abocadas y abocados a destruir y 
destruirnos. A veces elegimos más de lo que creemos. 
 

Machados, 2007, Almendro, 2009 
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A Josemaría 
1998   1968 

 
 
Nuestro amor 
es una ráfaga de luz en el mundo, 
en este aquelarre en el campo magnético del horror, 
en este jardín de maldad, eternamente cobarde, 
voraz depredador de lo posible, perdida, literalmente, la razón. 
 
Quedarán nuestras palabras 
como constatación rebelde de la más dulce y clara inteligencia, 
como rastro de vida 
en el absurdo naufragio de la especie. 
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Este libro iba a ser una autoedición que finalmente 
abandoné, porque he decidido no publicar jamás en papel. 
En la primavera del 2010, al leer Azucena, mi profesora de 

dibujo, la versión anterior a este libro, y gustarle tanto, 
recordé que había hecho ésta, y ahora la subo a mi web con 

el nombre de 
Tu muerte en mis sueños y los animales. 

Tu muerte en mis sueños y los animales es un proyecto de 
investigación de algunos de los poemas de Memoria de Ilt. 
La idea nació el 31 de diciembre de 2009, cuando de pronto 

pensé que este libro no era lo que debía ser, 
y que debía hacer uno con este otro título, totalmente 

dedicado a mi madre. 

En el verano del 2010 he pintado un tríptico llamado 
Escena 1 de este proyecto y aquí uso el primer cuadro para 

ilustrar la portada. 

Ya veremos si ocurren más cosas. ¡Esto va a ser un libro 
mutante! Me gustaría pintar más y hacer algo audiovisual. 
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