A Javier A.
CARTA DE AMOR
Con ese malva gris de espliego que el tiempo imprime en mis ojos
quiero hablarte de amor, de esta espuma
que sube por la curva demente de mi espalda
y me vuelca hacia dentro,
a los planetas de tu presencia imposible y terca.
Necesita la cábala de tus huesos la alquimia de mis manos, y me hablas
temblando de carencia hecha piedra fósil vegetal
porque los animales grandes
murieron en la prehistoria, cuando te ocultaste
en las entrañas del lago para no sentirlos
y las capas de arena y los coágulos de roca te conservaran
por los siglos de los siglos. Pero yo te he descubierto
y cerca del lago he dispuesto mi guarida
y cuando cae la noche del deseo bailo desnuda sobre la tierra,
mi voz eco de tormenta emplazándote,
y tú, agazapado en el limo, brillante de sexo y de carencia, nuevo,
yo con la risa clara de la espuma diciéndote sal, cómo puedes temerme
si nacimos de una misma camada de sed y de vergüenza,
mira, la mía está en harapos, y no me importa,
tú, hoja de sauco descreída, del sauce octogenario y balbuciente.
Mira cómo te ablandas, monstruosa belleza de mi alma,
de nada sirve que te aprietes contra el fondo de la gruta.
Oso hibernado, ya es primavera, las estaciones no las detienes.
Y ahora me voy con los trastos y las lianas
porque en la era de los glaciares me hice nómada,
nómada de ti y de todas las cosas naturales.
