A Antonio
Escucha el poema
A la llamada impalpable y rotunda del abismo atiendo,
bajo el revoltijo de las mantas. (Son las sogas de la rabia de Audre Lorde,
el útero de locura y muerte de Anne Sexton y Sylvia Plath.)
Y estos dedos hinchados de tierra se alargan como ecos,
y entonces temo entregarme a lo que jamás haría...
Sonámbula voy a tu encuentro, busco tus objetos cotidianos,
tu mirada atenta al mundo tras la mesa gastada. El alivio
de sentir que tu emoción no se somete, se entrega,
que no conoce el miedo sino el vértigo;
que tu pensar sabe que a pesar de la sonrisa alcoholizada,
la voz oscura y niña habla de la angustia
en busca de cimientos que la disipen.
Y me lío un pitillo y sigo el caudal de tus palabras
habitado de luces que no podía ver, y pienso
que quizá mañana, cuando me pinte de colores el rostro,
podré ocultar el tatuaje mortal de la frente
para ir al cumpleaños, y que otra vez, tu vida
me ha hecho resistir los embates tercos de la nada.
