MICAELA ESTÁ HARTA DE LAS PERSONAS MAYORES
Ver lo que existe, ver las mentiras
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ICAELA tiene 11 años y acaba de volver de un viaje importante porque ha pasado un año en el extranjero aprendiendo inglés. 
Pero no tardé un año en aprender inglés. Nadie hablaba español, así que lo aprendí en pocas semanas. Más rápido cuando a los pocos días tiré el diccionario de bolsillo por la ventana de mi clase. Por suerte, no le dio a nadie. 
Cayó en el tejado plano que mirábamos desde el patio central a las 9.00 de la mañana cuando, antes de entrar en clase, nos hacían cantar el himno mirando la bandera australiana. Es un colegio así de raro. Aunque las personas aborígenas vivían aquí antes que nadie, en este cole no hay nadie de su pueblo; todo el mundo tiene la piel de blanca a muy blanca (en realidad: rosada, crema oscuro y claro, crema amarillito, marrón muy clarito, blanco crema, blanco con una pizca de naranja...). Supongo que si las hubiera no podrían hacernos cantar a una bandera; tendrían al menos que subir dos. Pero el pueblo aborigen no tiene bandera; tiene una forma de pintar maravillosa, pero nada de banderas. Así que lo que yo veo es que la bandera australiana está ahí haciendo daño a la gente australiana que no tiene esa bandera… 
Cuestión horrible ¡típica de las personas mayores! Lían lo que es sencillo, sólo cuestión de convivencia, ver a todo el mundo, y hacen daño no viendo y despreciando a personas que no son de su familia. 
Me tienen harta… Si me dejaran a mí, estoy segura de que organizaría mejor el colegio: habría estudiantes aborígenes y habría asignaturas de su mundo, porque saben cosas que las personas blancas no sabemos, sobre todo de la naturaleza. Lo he visto en los libros que me regaló mi madre (que compró en otro país): ¡cómo pintan! Ponen miles de puntitos y con ellos cuentan historias también. Inventaron el boomerang para cazar cuando eran antiguos. Y saben un montón de animales, de cosas profundas de la vida, y de cuidar la naturaleza. Las personas blancas más bien se empeñan en llenarla de basura y papeles que no tiran a la papelera, aunque a nuestra especie, la de las personas pequeñas, nos reúnen para darnos charlas mentirosas por tanto sobre nuestro deber de no ensuciar la tierra. 
¿De qué sirve un colegio si no se aprenden y estudian cosas de todas las personas que van? Por eso sólo van personas blancas. Pensar lo aclara todo, pero te da disgusto.
A las personas mayores, las blancas, digo, que son las que conozco, no les da vergüenza mentir. Mienten a todas horas, incluso delante nuestro, incluso aunque puedas ver con tus propios ojos que es mentira lo que están diciendo y te vean que lo ves. Hacen como que la verdad no existe y sólo existe su mentira. Es así como las personas mayores se cuentan cuentos, cuentos que son para hacer daño, no para aprender. Mi amiga Petra me lo explicó con la palabra “poder”.
Es verdad, mentimos mucho. Bueno, yo he mentido poco en la vida, y mira que soy mayor, poco porque siempre intenté parecerme a las personas más nobles que conocí. Pero es cierto que la mayoría de las personas mayores miente mucho, y con bastante frecuencia haciendo daño, o con esa intención. Es difícil de comprender. Mentir es generalmente indigno, te va deformando.

Por eso, Micaela, quiero contar un cuento contigo de protagonista, porque aunque seas una niña, eres una de las pocas personas que conozco que no usa la mentira para pensar o expresarse, al menos es muy raro que lo hagas.

Vaya… pues una vez mentí: dije que me había comprado el polo en la panadería y lo había comprado en la pastelería. No sé por qué lo hice, así que se lo pregunté a Pepe, que es mayor pero muy inteligente. Después de hacerme unas preguntas me dijo que mentí por resumir: tendría que haber explicado por qué fui a la pastelería y ¡eso era una historia larga! Me quedé menos preocupada, y ¡me hizo mucha gracia lo de que mentir pudiera ser por resumir!

Micaela me mira, se lía dos calcetines atados a modo de mordaza, y gesticula para que siga contando yo…
Decía que habías aprendido inglés en el año en que viviste en Australia, y protestaste pero nos has dejado a medias con la historia del diccionario, así que me quedaré más tranquila si la terminas antes de continuar yo… Tarda una chispa en quitarse la mordaza. 
¡Vale! Estaba en clase de ciencias, y no encontraba nada en el diccionario, por dos cosas: una, porque tardaba mucho en decirme el abecedario para poder buscar la palabra, y la otra porque muchas palabras no estaban. Bueno, supongo que las escribiría mal yo, pero también que muchas no estaban porque el diccionario ¡me cabía en la mano! Así pues, en un ataque de liberación (¡en esto me parezco mucho a mi madre!), lo tiré por la ventana. No me di cuenta de que podría darle a alguien hasta que lo vi volar, como un petirrojo gordo y enfadado, y posarse despanzurradamente. Tuve suerte y nadie me vio, porque si me ven, seguro que me castigan. 
Siempre castigan antes de saber por qué. Es desesperante. Seguro que si preguntaran antes de decidir que eres una Niña Mala se ahorrarían tener que hacer cosas injustas y violentas.  ¡Y aprenderían cosas que no se les ha ocurrido!
No eres una niña mala. Eres una pequeña pensadora y como hay normas y rutinas que no tienen en cuenta tantas cosas, a ti se te ocurren soluciones… 
“¡Gracias!”, grita Micaela y se encarama en el respaldo del sofá y se vuelve a poner la mordaza.
MICAELA tiene 11 años, acaba de volver del viaje más importante en su vida (hasta ahora) porque ha pasado un año en el extranjero, en un país anglófono: ¡Australia, nada menos! En las antípodas del mundo.

—“¡¿Ha ido solita?!” –preguntan las personas mayores con todas las alarmas activadas y la petición de refuerzos. (En realidad no quieren saber, quieren condenar, tienen prisa.)
Bueno, al aeropuerto, en esa mañana de febrero con nieve cubriéndolo todo, la llevó su madre Carmen, su hermano Robert, María que les cuida, la amiga Elsa, y Marie, la hija de la mujer que la esperaba en Australia. Fue una fiesta porque Micaela odia las despedidas, así que dejaron la pasarela del adiós llena de confeti (y, como no había papelera, un cacho del bocadillo de chorizo del segundo desayuno, que no le cupo en la tripa a Micaela porque estaba muy llena de nervios). Luego viajó custodiada por empleadas de la aerolínea a las que Micaela les dijo que sabía abrocharse el cinturón sola y que si necesitara algo las llamaría (que fue donde se puso a imaginar y a plantearse si tendría que ser escritora para registrar la gran aventura que iba a vivir), y al aterrizar el avión, y salir Micaela arrastrada del brazo por una azafata enfadada (porque cuando Micaela se echó un frasco entero de colonia anticaníbales, regalo de su tío, se puso a vomitar mucha gente), allí la recibió Grace, una mujer generosa y responsable, conocida de la madre, quien la cuidaría un año, y quien cumplida la estancia, la llevaría con Ralph, su hijo, y la familia de Greg, el niño de la casa de al lado, al aeropuerto para emprender la vuelta a España. En Londres, donde haría el transbordo, la esperó su madre, Carmen, vestida tan a la última en Biba que Micaela estuvo a punto de llorar del susto, cuando la gran peluca afro y las inmensas gafas de sol se la echaron encima desde la altura imposible de unos topolinos forrados de terciopelo gris leopardo. 
Así que solita, solita, ¡no exactamente! Más bien ¡muy acompañadita!

Por continuar con mi historia…

MICAELA, con sus once años, su boomerang auténtico aborigen, su cabeza llena de inglés y de historias increíbles y todo su cuerpo lleno de vida, acaba de volver de las antípodas del mundo, donde la gente no caminaba cabeza abajo porque el movimiento y el espacio son siempre relativos y donde tú te encuentras estás de pie en ese momento. Ha vuelto con su madre Carmen, una Mala Madre según la tradicional sociedad franquista y la mejor madre posible que Micaela podría tener según su amiga Mónica.

Aterrizada aquí, no ha podido salir de su boca, con esos dientes para afuera que la ganan siempre el mote de Bugs Bunny, y esas pecas que son un aviso, una sola palabra en español. En español castellano como se llamará mucho tiempo después, por afinar más en los nombres gracias al estudio científico.
¡¡Fue horrible!! ¡Yo abría la boca para decir “hola” y salía “hello”! 

Y lo intentaste hasta ponerte roja de esfuerzo y nada: 
“Hello! Hello! It’s great to see you! It’s me! It’s meee!” 
Lo que de inmediato llevó a todas las personas adultas presentes a, sin mirar a tu Mala Madre, ni de refilón, para que no hiciera más daño en el mundo, a acercarse a ti para consolarte. Al viejo gordo del Amigo Sapo de la Familia que de pequeña te había tocado tus partes para montarte en su pierna “al caballito” decía, hasta que pudiste defenderte y no volvió a pillarte, le pegaste entonces un empujón tal que cayó para atrás y se quedó en el suelo como un bicho bola panza arriba, incapaz de incorporarse. Con eso ganaste tiempo para escapar del resto y abrazarte a tu madre, que se reía y te acariciaba y te decía lo que iba a ser, como siempre, porque pensaba muy bien: “No te preocupes, Mimi, en unos días recordarás todo tu español, pero además ¡serás bilingüe! Tu mundo ahora va a ser en dos idiomas”. 
Entonces la conté lo que me pasó en el colegio cuando el cura me dijo que iría al infierno. Le dije a aquel hombre retorcido que si el infierno existiera mi mamá me lo habría dicho, y se puso como loco de remate y gritó que yo tenía el demonio dentro.

Y después te encerraron todas las semanas para prepararte para la confirmación enseñándome estampitas de niñas y niños en llamas y contándote vidas de santas que fueron muy malas, como tú, hasta que se sometieron. Consiguieron asustarte a ratos. Pero gracias a ese rasgo tan asombroso de tu carácter, Micaela, buscaste una solución que no te convirtiera en víctima o carga: fuiste a consultar con la hermana Marita. 
Marita era una monja buena, que veía a las personas, aunque los hombres religiosos la dijeran que sólo había que ver a dios. Ella te dijo que no hicieras caso de todo aquello, tan exagerado, que eras buena y no debías preocuparme de lo que dijeran personas que se liaban un poco con las cosas. Te dijo que tu madre tenía razón: el infierno no existía. Explicó que en la religión usaban la idea del infierno para explicar que si no éramos buenas personas, generábamos un mundo horrible, que nos hace sufrir, una metáfora; y que ese mundo para algunas personas empezaba cuando moríamos, pero para otras, como ella, tu madre y tú, empezada en esta vida. También te dijo lo más oculto de todas las cosas: que las mujeres no podíamos decir nada que el Hombre respetara, no por falta de razones, no por falta de inteligencia, sino porque se sentían humillados si una mujer pensaba mejor. No les molestaba que hiciéramos el trabajo, aunque nos lo pusieran imposible con tanto ignorar, prohibir y dominar, pero no soportaban que lo nombráramos, o que no pudieran aprovecharlo ellos para sus cosas de Hombre. Por eso hemos estado tantos siglos borradas de la historia.
Marita creía en dios pero no estaba muy cómoda con cómo lo interpretaban los hombres, y una larga vida de ver muchas vidas machacadas por personas sin sensibilidad o inteligencia le había dado un análisis del poder del Hombre que en otras épocas la habría llevado a la hoguera.
Recortes
, una mujer que previamente envió a su hija mayor, Marie, a España para aprender español. Fue un plan pergeñado por la madre de Micaela, una mujer que al ver que la vida era corta y pasaba rápido, decidió vivir como si no existiera la dictadura, como si estuviera en Estados Unidos, por ejemplo, donde a la mayoría de las mujeres les va mejor que a las que viven en España porque hay lo que llaman “democracia”.

pero con margen para desarrollar su independencia. Su madre, a quien llaman “mala madre” en el barrio de Madrid donde viven, porque viven en la dictadura franquista y se transmiten ideas que van en contra de una vida libre, alegre y solidaria, organizó este viaje en 1973 después de preguntarle a Micaela, una niña muy común y al tiempo muy propia, si querría ir al extranjero a aprender inglés.

que una mujer recibiera a Micaela en su casa y la cuidara bien. Esta mujer, llamada “Tita Bunny”, también se encargó de llevar a Micaela al aeropuerto y ponerla en la custodia de una amable azafata, por lo que, sí, solita, pero bien cuidada y protegida. 

Llega al aeropuerto hecha un flan casero de nervios, buscando a su madre con la mirada ardilla,  

