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“PAISAJE URBANO EN LOS BALCANES”

El tiempo cura las heridas, es verdad. Las mias ya no duelen tanto, ya no
estan en carne viva, quedan pocas cosas vivas en mi. Me levanto cada
mafiana, hago mi trabajo, como, duermo, amanece otro dia, suena el reloj
y vuelvo a empezar. Asi todo el afio hasta que llega julio. El once de
julio, aniversario de la masacre, una mas de las que se han perpetrado en
los Balcanes a lo largo de los siglos.

Fueron las imagenes de Sbrenica en TV, los pequefios ataudes verdes
amontonados en Potocari y las mujeres llorando junto a ellos, lo que me
sac6 de la somnolienta pardlisis que se habfa apoderado de mi. Mis
heridas volvieron a sangrar, pero en vez de apagar el aparato segui
mirando y lloré yo también. Las ldgrimas me hicieron bien. Fue entonces
cuando decidi que tenfa que hacer algo para no sentirme muerta del todo.
Podia haber apagado la TV como otras veces y seguir mi vida vegetativa
de todos los dias, pero ocurrié algo nuevo. Vi a aquellas mujeres serbias,
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junto a las bosnias, llorando como lo hacia yo en aquel salén, a miles de
kilémetros de distancia. Ellas, sin embargo, hacian algo mas util
ayudando a recuperar la memoria de los crimenes y pidiendo justicia. Me
mostraron el camino que habia que tomar. Me faltaba el valor, pero
habia que hacetlo: tenfa que volver.

Atn no sé de dénde he sacado fuerzas para emprender el viaje, pero lo
he hecho. Estoy en Mostar.

Como antafio, hay autobuses en la plaza. Autobuses nuevos con
matriculas distintas, también nuevas, de paises de la Unién Europea:
Italia, Alemania, Croacia...hasta de Serbia y de la Republica Sprska.
Muchas cosas nuevas, otras, aunque cambiadas, todavia reconocibles
como el rostro de las personas. Los que eran nifios crecen, envejecen, las
mujeres pueden llevar maquillaje y haber renovado su apariencia, pero
por mucho que cambie el semblante, y se transformen sus rasgos, los que
una vez conocieron a esa persona la siguen viendo a pesar de todo.

También en 1993 habia autobuses en estas calles, muchos mas
autobuses, y camiones y coches. Los habia nuevos y viejos, desvencijados
y sucios, grandes y pequefios, casi todos con matriculas “nuestras”.
Venian los desplazados de otros pueblos y se iban los de aqui, unos
obligados y otros voluntariamente.

El nueve de mayo del noventa y tres se fueron por fin las tropas serbias.
“Arriba Arkan y abajo Sukan”, decia la gente, comparando la crueldad de
este paramilitar serbio con el diablo. Habfamos vivido atemorizados por
los Berli Otlovi, la milicia de largas barbas, las cabezas cubiertas con
aquellos gorros con calaveras, las bufandas negras al cuello y las insignias
de 4aguilas doradas. Respiramos con alivio, pero nos duré poco: entré el
ejéreito croata y la guerra continué. El mismo dia en que celebrabamos la
victoria contra el fascismo de los chetniks, el ejército croata, desde las
montafias, dejé caer mas de cinco mil obuses sobre la parte oriental de
nuestra ciudad. Tuvieron suerte los que se habian ido, aunque se los
hubiera llevado Sukan. Cuando uno esta muerto no sufre, y aqui nos
dejaron sumidos en otro infierno. No debia de haber mucha diferencia
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entre el de arriba y el de abajo. “Abajo Arkan también” tendriamos que
haber gritado.

El instituto Heliodrom se convirtié en campo de concentracion. En cada
una de sus aulas, previstas para no mas de treinta alumnos, se hacinaban
mas de ciento cincuenta personas. Alli llevaron a los musulmanes, a
todos los mayores de dieciséis afios, dijeron que para que no pudieran
empufiar un arma. Solo dejaron a los ancianos y a los nifios, a los que no
mataron.

Tu ya te habias ido, afortunadamente, y yo me quedé en la parte
occidental avergonzada de pertenecer al bando de los agresores.

Después de tantos afios, bajo yo también de un autobus en el mismo
sitio en el que tanta gente, entonces, bajaba sin saber qué futuro le
esperaba.

Bajo entre los turistas como una mas y camino decidida hacia una
direccién sin necesidad de guia ni de mapas.

Los demas viajeros se quedan rezagados, unos entran en la oficina de
turismo, y otros buscan los bares mds préximos. Yo me dirijo hacia el
puente viejo, ardo en deseos de ver como es, de comprobar si la nueva
edificacién ha conseguido suplantar al que destruyeron los mios.

Allf esta, otra vez abrazando las dos partes de la ciudad, como si no
hubiera pasado nada. En vez de banderas nacionalistas, en el pretil de
piedra hay banderolas de una marca de bebidas. En lo alto, subidos en la
piedra, unos jovenes en bafiador se disponen a arrojarse al vacio como
reclamo comercial. Los clavistas siguen siendo la atraccion.

Me mareo y tengo que apoyarme en una de las paredes. Lo hago
disimuladamente para no despertar la atencion de nadie.



HEs absurdo esperar ver caras conocidas, no puede quedar gente de
entonces. Y si por un casual hubiera alguien, habran olvidado. No solo
las arrugas y las canas me han transformado, también mi atuendo, el
pafiuelo en la cabeza y las gafas, sin las cuales apenas veo.

Hace unas horas, todavia caminaba por las llanas y ordenadas calles de
Amsterdam. A través de los grandes ventanales, sin cortinas ni persianas,
sus habitantes se dejaban ver comiendo, leyendo o sentados en el sofa
frente al televisor. En cambio, en Mostar, como en cualquier ciudad de
Bosnia, las pocas casas que estin habitadas permanecen cerradas a cal y
canto, solo la luz del interior delata que alguien vive en ellas.

Conforme avanzo siento con mayor viveza los estragos de la guerra; su
huella esta en los agujeros que aun no han quitado de las paredes, en los
boquetes, en los huecos vacios en las calles que delatan la ausencia de
edificios en los lugares donde estaban antes. Nada de lo que veo me
permite olvidar las imagenes dolorosas que guardo de mi ciudad. Todavia
espero ver los mufliones del puente, la amputacién que le hicieron para
que no siguiera abrazando a los dos batrios, para impedir que nosotros
siguiéramos abrazandonos.

Camino por las mismas calles de antafio intentando recordar cémo
éramos antes de la catdstrofe, cémo eran estas calles y los que habitaban
en ellas, pero el pasado mas inmediato se interpone. Desecho los
tiempos de la guerra y afluyen los del exilio: el agua tranquila de los
canales holandeses, las bicicletas silenciosas que circulan de un lado a
otro, la risa de los nifios, los parques. ..

Deberfa sentir afioranza por el pafs que me acogid, pero solo siento
envidia y rabia.

Escucho el rugido del Neretva que baja con estruendo de las cumbres -
no en vano le llaman a esta parte de la ciudad la colina del Ronquido - y
me siento otra vez en casa. Todavia hay lazos que me atan a este lugar,
todavia ni el dolor ni el tiempo han conseguido arrancarme de esta
geografia.



Aunque es primavera tardia, los picachos de las montafias se ven
blancos. Pronto la nieve empezard a derretirse y aumentara el caudal de
los rios. Esta agua, que hoy baja gris por el arrastre, dicen que en un
tiempo bajaba roja por la sangre de los muertos. Podian verse cadaveres
de hombres arrastrados por la corriente y nadie se atrevia a bafiarse en el
rfo, que se habia convertido en un cementerio mas. Otro cementerio de
los muchos que empezaron a poblar las ciudades. No hay un libro
Guinness para ellos, ni tenemos aficién en estas tietras a competit en
estos inocentes, aunque insulsos, récords. Si lo hubiera, seguro que
ocuparfamos un lugar de honor en el famoso libro. Ganarfamos por
tener la mayor concentracién de tumbas por habitante del mundo. Tuzla,
Sbrenica, Sarajevo, Visograd, Gorazde, ... Cualquiera de estas ciudades,
por si sola se llevarfa la palma si se midiera el tamafio y el nimero de los
cementerios. De todos los cambios que contemplo, lo que mas me llama
la atencién en este viaje de vuelta es esta proliferaciéon de tumbas que
invaden el espacio de los vivos.

Lo tnico inalterable es el rugido del Neretva y la abrupta naturaleza del
entorno.

Mi vieja ciudad no existe ya. Todavia quedan escombros y algunas casas
vacias pero nada mas. Ni siquiera los arboles son los mismos. Los viejos
debieron de arder con los bombardeos, ya no se ven los troncos anchos
y nudosos de antafio, a los que era imposible abrazar por mucho que
estiraras los brazos, los de ahora son abarcables con una sola mano. Es
extrafio que tallos tan endebles soporten ramas de fronda tan exuberante.
Han crecido a la par que las tumbas, con la misma celeridad. Sus raices
se hunden en la tierra, junto a los cipos funerarios, recientemente
levantados. Posiblemente, se nutran con el abono fértil de los cuerpos alli
enterrados.

Nombres masculinos la mayoria, debajo de la media luna y la estrella, que
han grabado en las pirimides de piedra, apifiadas una junto a la otra para
ahorrar espacio.

¢Fuera de Bosnia habra algun otro sitio con tantas huellas de la muerte?
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Pegando a los cementerios se ven algunas casas nuevas, levantadas
apresuradamente con la ayuda internacional.

Cruzo el puente viejo, siempre se llamard asi aunque esté totalmente
reconstruido. El mismo emplazamiento y la misma silueta, como una
réplica exacta de nuestro Stari Most.

Piso con emocién las flamantes piedras relucientes, casi nuevas, y levanto
la vista a ambos lados. La musica del anuncio y las voces de los turistas
no restan solemnidad a mi acto. Son muestras de la normalidad. Hay que
dar gracias a Dios. Ha vuelto la vida y el murmullo de la actividad
cotidiana ha sustituido al estruendo de los bombardeos y de las balas de
los francotiradores.

Jamas beberé esa bebida que anuncian. Me indigna que aprovechen la
tradicién de saltar al rio desde gran altura para publicitar algo tan foraneo
y capitalista. Yugonostalgia lo llamarfan los psicélogos. Puede ser. ¢Para
qué ha servido la guerra? Para nada, para embrutecernos mas, para
humillarnos, para mutilarnos...

Muchas veces he pasado de una orilla a otra por este puente y cuando lo
hacia pensaba en los miles de personas que habian cruzado antes que yo
a lo largo de esos quinientos afios desde que se edificd. Miraba hacia lo
alto, a las dos torres, Tara y Halabija, e imaginaba apostados alli a los
guardianes de la ciudad, presencias amables, angeles custodios invisibles,
uno croata y otro bosnio, uno cristiano y otro musulman. Los dos
personajes de leyenda, salidos de mi imaginacién y de los cuentos que
lefamos de pequefios.

Era, y es, un puente pintoresco, familiar, claro y sin sombras. Han hecho
bien en volver a poner piedras blancas en su suelo.

Siempre me gusté el puente viejo. Lo vefa como un brazo extendido con
el que se abrazaban las dos partes de la ciudad. Simbolo de lo que
representaba nuestra unién, la de Lepa, de la parte Oeste, y Muhamed, el



de la parte oriental, una croata y un bosniaco, (balijas, los llamarfan
después despectivamente). Nuestros nombres, igual que nuestros barrios,
delataban nuestras identidades, pero entonces ni nos dabamos cuenta.
Era mayor lo que nos unia: la misma ciudad, el mismo pafs, la misma
lengua, la misma historia reciente, ... nuestros proyectos de una vida en
comun, nuestro amor.

Tanto nos gustaba el Stari Most que decidimos vivir cerca de €l en una
casita de madera, la mds pobre y renqueante de las antiguas que
quedaban en aquellos afios. Nos habia esperado aquella casita casi tantos
siglos como los que tenfa el puente. No ofrecia ninguna de las
comodidades modernas pero tenfa una de las mejores vistas de la ciudad.
Y nos propusimos ahorrar para comprarla.

También la han destruido. Ya no queda ninguna de aquellas
edificaciones. Ninguna. Se han construido otras de piedra, imitando a las
antiguas, y las calles, alrededor del puente, se han llenado de bares y
tiendas de artesania. La gente ha vuelto a vivir, pero nada es como antes.

Ya se puede cruzar otra vez de un lado al otro del tio. Pero la brecha
creada en las conciencias de la gente sigue estando ahi. Harin falta
muchos mds abrazos que el del puente nuevo para conseguir que
desaparezca. Han reconstruido, en balde, algunas casas para musulmanes
en el Oeste y otras para los croatas en el Este. {Cémo si fuera facil vivir
puerta con puerta con quien asesiné a tu familial Pocos de los que se
fueron vuelven. ¢A qué van a volver si les cortaron las raices?
Destruyeron sus casas y sus familias, mataron a sus hijos, violaron a sus
hijas, el que sobrevivié a aquello estard mejor en cualquier otro sitio, por
muy lejano que sea.

Los dos barrios enfrentados durante la guerra crecen separados uno del
otro, mucho mas separados que antes. En la parte oriental, la de nuestra
casita, sigue abierta la madrassa. Se oyen voces de los nifios recitando el
Coran en arabe y otros jugando en el patio de algin colegio. También el
almuédano llama a la oracién, pero no con la discrecion ni la melodfa de
antes. Ahora es una voz estridente la que se oye por megafonia. Las
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mezquitas han proliferado, los viejos edificios de las que se destruyeron
han dado paso a otras nuevas, de peor gusto, construidas con minaretes
mas altos.

Ojala siga en pie el taller del artista Ramiz Pandur. Se contaba que se
libré de la demoliciéon que hicieron los serbios en aquella zona gracias a
su aficién por los pajaros. No por el valor de su arte ni de su persona, la
vida de un hombre valia menos que una botella de cofiac, of comentar a
alguien. Fue por el bienestar de un pajaro por lo que se salvé el artista y
su taller. Le encomendaron el cuidado del papagayo de Slobodan
Unkovic y aquel recinto se convirtié en sagrado para los paramilitares y
para las milicias serbias. Ya ves, un papagayo le salvo la vida.

En la parte occidental, también han vuelto a construir las iglesias
derrumbadas y sus torres modernas son mas visibles que antes. Las
artisticas espadafias y campanarios de piedra desaparecieron para ser
sustituidos, como en esta que se ve desde cualquier punto en que te
encuentres, por una  moderna  edificacion  de  ladrillo,
desproporcionadamente alta y separada del templo. Quiza construida
también con dinero de la ayuda internacional.

¢Habran borrado el graffiti que alguien hizo en una pared del barrio de
Rondé, en la parte occidental: “Gracias, madre, por no ser serbio”?
Entonces yo también pensaba como mis vecinos. Pero después tuvimos
que avergonzarnos de ser croatas y tragarnos esas palabras.

He afiorado el monasterio franciscano, la vieja catedral y el palacio del
obispo con su enorme biblioteca de mas de cincuenta mil libros, pero
también la mezquita de Karadzoz-bey, destruida como destruyeron las
otras trece mas.

Primero nos bombardearon los militares serbios, luego la guerra entre
croatas y bosnios terminé de destruirnos. Demolieron el monasterio
ortodoxo serbio y las dos catedrales ortodoxas, la vieja y la nueva. Y
cuando pensiabamos que ya no quedaba nada que destruir, se siguid
persiguiendo a las personas que habiamos escapado de las bombas. En el
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noventa y uno a los que no eran serbios, en el noventa y tres a los que lo
eran, y a los musulmanes. Y desde el principio, durante todo el tiempo, a
los que ayudaban a unos y a otros, unas veces desde un bando, otras
desde el contrario.

Fue el ejército croata el que destruyd el puente y ta estabas en el otro
lado. Tt y la casita de nuestros sueflos. Y me empefié en cruzar a la otra
orilla por si te vefa. Iba muerta de miedo pero mi corazén ardia. El amor
hace insensatas a las personas. Tampoco es que tuviera mucho que
perder quedandome: hambre, dolor, desesperacion, ausencias... Cada dia
tenfamos mas y mas entierros, mas de quince muertos diarios. Y cada dia
temia que me comunicaran la noticia del tuyo. No podia esperar mas y
me atrevi a intentar llegar a ti. Se decfa que las Fuerzas de Proteccion de
las Naciones Unidas, los soldados de UNPROFOR, juntaban a las
parientes que estaban separados. El batallén internacional de los
espafioles habia hecho un puente de madera por el que permitian cruzar
a la gente. Y alli fui.

Te busqué desesperadamente y te encontré.

Debimos escapar juntos entonces. Si no lo hubiéramos logrado, al
menos, hubiéramos muerto juntos. ;No es la vida, en muchos casos,
peor que la muerte? sNo es peor Arkan que Salkan? Arkan arriba, Salkan
abajo, lo mismo daba. Chetniks y ustashas, lo mismo daba. Las armas los
volvian a todos iguales.

Celebrabamos juntos la Navidad, dos veces, primero la catélica y luego la
ortodoxa. Y después, al terminar el Ramadan, también las fiestas del
Bairam. En todo Mostar la gente salfa a la calle esos dias y asisttamos a
una y otra celebracién, bien como anfitriones, bien como invitados. La
religién era una costumbre de nuestras culturas, nos diferenciaba pero no
nos dividia. A mi me gustaba aquel espiritu de fiesta que nos hacfa estar
alegres mostrando lo mejor de cada uno. Nos visitibamos vy
compartfamos mesa y diversiones, felicitindonos y deseando lo mejor
unos a otros. Sin embargo, con el tiempo, escuchar el nombre de Dios
en boca de algunos compatriotas empez6 a darme miedo. Sobre todo,
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oir cémo se saludaban los temibles chetniks: “Que Dios te ayude”. A lo
que habia que contestar “Dios te ayudé”, levantando los tres dedos de la
mano.

Volvi a Mostar con mi familia y ta seguiste a los hombres de la tuya. No
querias ser un desertor. O no tuviste el valor de setlo. Era mas facil ser
un héroe, todo lo que podian te hacer era matarte, pero muerto ya no
tenfas que romper con lo que se esperaba de ti, no defraudabas a los
tuyos ni tendrias que sufrir la humillaciéon de que te tacharan de cobarde.
Empufiaste las armas y te fuiste con ellos.

Mas tarde, cuando me quedé sola, te busqué: en Baja, en Visagrad, en
Gorazde... cuando llegaba a los sitios tu ya te habias ido. Pude verte por
fin en Sebrenica pero fue para volver a perderte.

Entonces todavia creiamos en el mundo de fuera. Los nuestros nos
habfan fallado pero alli estaban los cascos azules, el Alto Mando de la
Comunidad Internacional que nos mantendria a salvo en aquella zona
protegida por ellos. Tt entregaste las armas y yo me quedé contigo hasta
que nos separaron. Eramos tantos que no habia lugar a cubierto para
todos, pero no nos importaba estar a la intemperie, bajo el sol abrasador,
porque estabamos juntos. Y llego la orden de separar a las mujeres de los
hombres. Habia recorrido tanta distancia y sorteado tantos peligros en
vano. Tus hermanos te convencieron para que huyeras con ellos a través
del bosque, porque vieron que las 6rdenes no las daban los holandeses,
sino los serbios: el comandante Ratko Mladic, al que llamaban el
carnicero de Sarajevo. Cuentan que destripé a un cerdo delante del que
mandaba a los soldados de la ONU vy lo amenaz6 con hacer lo mismo
con ellos si le impedia cumplir las 6rdenes que le habfa dado Milosevic.
iMalditos sean unos y otros!

1Y qué ingenuos fuimos! Tu mas que yo, me convenciste para que me
quedara y me hiciste prometer que te esperarfa. Todavia te espero. No
me quité la vida para esperarte. Sigo en ella con la esperanza de que
aparezcas algin dfa. He aguantado el horror y sigo soportando las
amarguras que me toca vivit para no romper mi promesa. Cuando
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aparezcas, no me hagas preguntas, porque no voy a decirte nada de lo
que he sufrido.

Pasan los afios y van apareciendo los cuerpos de las victimas, tus
hermanos, tus primos, nuestros vecinos y amigos, pero el tuyo no, y yo
me aferro a la creencia de que estés escondido todavia. O de que hayas
huido a otro pafs, como lograron hacer algunos. No te culpo por
haberme dejado sola. Hiciste bien. Yo también me fui. Si me hubiera
quedado, estarfa muerta y no hubiera podido cumplir lo que te prometi.
Sigo viva, ya ves. Y ademas he vuelto. Crei que no iba a poder hacetlo
nunca pero las cosas cambian. Y las personas. Me he hecho mas fuerte,
no he tenido mas remedio. {Hasta he sacado fuerzas para volver!

He asistido a mas de mil funerales, siempre oculta por el pafiuelo y la
compafifa del grupo de Mujeres de Negro de Belgrado. Si, oyes bien, de
Belgrado. De Belgrado y de otros lugares. Mujeres serbias, bosnias y
croatas, todas juntas, todas de luto, como yo, por las victimas de la
guerra. He vuelto con ellas a Sebrenica y a Potocari el once de julio, en
un autocar con matricula serbia. Sin el apoyo de estas Mujeres de Negro
de Belgrado, de Sarajevo, de Zagrev ..., sin su ayuda y solidaridad, no
hubiera sido capaz de soportar una memoria tan negra ni de afrontar un
presente tan sin futuro.

He cruzado con ellas las fronteras artificiales que separan a nuestra
desmembrada tierra y he tenido que mostrar mi pasaporte para pasar de
un lugar a otro de nuestro pafs.

He mirado por la ventanilla los campos que sofiabamos recorrer juntos y
he atravesado las ciudades de nuestro anhelado itinerario. Sin embargo,
no recuerdo bien sus nombres, muchos han cambiado, como ha
cambiado el de las calles.

El miedo ha regresado cuando se abrian las puertas del coche para
entregar los pasaportes a la policia de fronteras. Pero en el interior, me
sentia segura. No habia barreras que nos separaran. Las diferentes
religiones, nombres, lenguas o lugares de procedencia, no eran obstaculo
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para darse cuidados entre si. El grupo tiene una razén mas poderosa que
lo mantiene unido: la necesidad de acabar con lo que nos destruye como

y
personas, acabar con las raices de la guerra.

Mi compafiera de asiento ha respetado mi dolor, nadie me ha preguntado
por mis victimas. Desde el principio han sabido ver que la victima era yo.

Habfa asistido contigo a funerales islamicos, siempre de algun longevo
pariente tuyo agotado por la edad. {Quién iba a imaginar que después de
tantos aflos iba a asistir a otro de estas caracteristicas! Mujeres serbias,
italianas, inglesas, espafiolas...todas compartiendo el dolor de las madres
y viudas bosnias, de pie en las primeras filas, viendo pasar centenares de
pequenios féretros con los restos de los cadaveres que han podido
encontrarse ese afio dentro. Oyendo recitar sus nombres, entre los que
todavia no se ha pronunciado el tuyo.

Sigo sin haberme convertido al Islam aunque lleve el velo. No rezo, no
ayuno en Ramadan ni voy a la mezquita, pero, cada afio que participo en
estos funerales, me conmueve la ceremonia con la misma intensidad.
Lloro de dolor por cada muerto y repito, entre lagrimas, las plegarias del
iman.

Los cantos finebres y sus oraciones son un balsamo para mis heridas.

Después del acto religioso, camino con mis compafieras de viaje por el
bosque de tumbas. Antes de salir, leo los nombres grabados en el
Memorial y me pierdo en recuerdos. Les pongo cara a algunos, eran los
que vinieron, como td, buscando la proteccion de la comunidad
internacional. Venian sedientos, demacrados, pero todavia sonrefan.
Hstas mujeres que lloran como yo seran sus madres, sus esposas, sus
hermanas, sus novias.

Fuera, hay puestos de té y bebidas gratis que unas chicas, con la cabeza
cubierta con el pafiuelo, ofrecen al que se acerca. Algunas sontien
¢Dénde estarfan durante la guerra que todavia pueden sonreir?
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Bebo el vaso de té que me dan para retomar fuerzas. Todavia me queda
un paso importante que dar. Nuestro autocar estd estacionado justo en lo
que era el cuartel de la ONU, casi todos los vehiculos estan aparcados
alli. Las mismas vallas, la misma puerta...La atravieso cogida de dos
mujeres, una a cada lado, de las que no me suelto ni un momento. Miro
hacia las naves en las que estuvo el hospital. Las ventanas de la antigua
fabrica en la que nos tuvieron retenidas tienen los cristales rotos, los
trozos que faltan pueden ser los mismos con los que algunas chicas se
cortaron las venas del cuello. En las salas vacias esta el fantasma de las
violaciones, las humillaciones, el silencio de las vejaciones sufridas a y el
terror de lo que nos quedaba por sufrir al dia siguiente.

Las casas abandonadas de las cercanias también recuerdan el horror que
albergaron dentro. Los centenares de hombres que se llevaban para
torturarlos alli y asesinarlos después.

La distancia hasta el coche me parece inmensa, todo el recinto me parece
inmenso, mas grande y fantasmagoérico que antes. Como si la opresion y
la angustia vividos por tantas victimas dentro se hubieran quedado
retenidos entre las verjas, como si no hubiera aire suficiente en la
atmoésfera para hacer desaparecer la crueldad, la humillacién y la
verglienza que presencio este lugar.

Hay tantos autobuses iguales que no encontramos el nuestro y nos
perdemos. Me pongo nerviosa. Mi mayor deseo serfa irme, pero no
quiero hacerlo sola, asi que sigo dando vueltas con las dos amigas
extranjeras, sin atreverme a preguntar a nadie en mi idioma ni mirarlos
de frente. No quiero saber de qué zona es cada uno. Escucho hablar
nuestra lengua con distintos acentos, el que mds se oye es el que se habla
en Bosnia pero también hay albano kosovares, macedonios, serbios...

Todas las mujeres con las que me cruzo me parecen victimas y todos los
hombres que caminan erguidos, verdugos. Estoy a punto de salir
corriendo de alli, cuando una de las mujeres serbias que nos anda
buscando llega hasta nosotras y nos gufa hasta el autocar, que estd
esperaindonos para partir.

13



No volvi a bajarme del coche hasta que estuvimos muy lejos de
Potocari.

Me senté sola en la parte de atras y cerré los ojos para olvidar lo que
dolia. Algunas mujeres hablaban de transformar la culpa en solidaridad.
La culpa de los crimenes que habian perpetrado los suyos y que ellas
denunciaban con la frase “No en nuestro nombre”. Mas tarde me uniria
a ellas, de momento necesitaba soledad para ordenar los fragmentos de
mi pasado. Aquel paisaje de dolor revivia experiencias que habia querido
rechazar y, por otra parte, me estaba reencontrando con el paraiso de mi
infancia. Olores, colores y sabores que me hacfan revivir suefios de una
época de mi vida ya muy remota, los suefios de futuro que tenfamos
antes de la guerra. El plato tipico de ajvar, el burek, las pitas, las tazas de
caté hecho a la manera nuestra, el piroske del aperitivo y las galletas que
me ofrecian desde otros asientos, eran punzadas, golpes de memoria que
paralizaban mi decisién de instalarme en otro lugar, lejos de los
escenarios de la guerra. Porque si nos fuéramos todas las victimas ¢quién
iba a quedar en nuestras ciudades?

Ojala y no hubiera huido la gente de sus casas en el noventa y dos. Si se
hubiera quedado toda la gente buena quiza se hubiera podido vencer al
mal. No debimos escondernos ni huir.

Ya no sé lo que me digo. Ni sé qué pensar. Las mujeres hablan unas con
otras de la nueva manera de hacer politica que deberfamos extender al
mundo entero: denunciando la corrupcién, reclamando justicia,
recuperando la memoria, estableciendo redes de solidaridad y apoyo,
cuidando la vida...

Podria volver a las tranquilas tierras de Holanda y vivir alli como
refugiada unos cuantos afilos mas. ;Por qué no? Limpiarfa casas, cuidaria
nifios o barrerfa las calles, con cualquier trabajo de esos ganaria mds que
cualquier profesional en Mostar.

Me unirfa a las Mujeres de Negro holandesas y me avergonzarfa con
ellas de la actuacién de sus cascos azules. Las he visto los viernes
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manifestarse en silencio en la plaza Spui de Amsterdam, al lado de la
estatua del amorcillo. Me colocarfa detras de su pancarta contra la guerra
y les pedirfa que denunciasen en ella el genocidio de Srbrenica ¢Qué
mejor puesto de observacion para ver a los nuestros cuando pasaran por
alli? Podria preguntarles por ti. Quiza alguno me diera pistas de qué pudo
pasar para que no me hayas buscado. Y te seguiria esperando.

¢Si me quedara en Mostar, en qué trabajarfa? ;Doénde viviria? No queda
piedra de la casa de mis padres; de la nuestra, solo el solar y unos cuantos
dums abajo, al lado del tio, en los que tendrfamos nuestro huerto.
Tendria que construir nuestro suefio compartido yo sola.

No podtia retomar mi antiguo trabajo de guia. Al menos, no de la misma
manera. Ahora los turistas estin mas interesados en conocer los
itinerarios de la guerra, las historia de los boquetes en las paredes, de los
impactos de bala... Mi discurso del abrazo del puente viejo ya no tiene
sentido. La historia inacabada de Lepa y Muhamed pugnaria por filtrarse
en mis relatos.

Deambulo por las viejas calles, a las que han cambiado los nombres. Los
bares abren sus puertas al lado de las tumbas, mas cuidadas que las casas.
Fotos de los difuntos muertos en la flor de la vida, la misma fecha en
todas las ldpidas, 1992 y 1993, precedida de los aflos de nacimiento, tan
cercanos al mio. ¢Por qué ellos si y yo no?

El otro puente, el de Visagrad, tenfa una leyenda terrible. La contaba Ivo
Andric en su novela E/ puente sobre el rio Drina. Habla del fantasma de un
viejo arabe al que enterraron las hadas Stoia y Osto. De nifia me daba
panico cruzarlo. Como me daban panico las leyendas de este escritor,
que recrean los horrores perpetrados por nuestra gente. Ahora, sin
embargo, me parece que cualquier novelista se quedarfa corto al narrar
las atrocidades que se han producido después. Los oficiales serbios han
sido peores que el antiguo visir Mehemd Pach4, bajo cuyo mandato se
terminé el puente en Visagrad. Aquel nifio arrancado de los brazos de su
madre, aldeana de Sokolovice, y educado en la capital del imperio turco,
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fue el que construyé la mezquita mds bonita de Mostar junto al puente
viejo.

Pero la historia de nuestro puente era mas pacifica. Nosotros heredamos
leyendas de angeles benevolentes que nos custodiaban desde sus torres.

Hubiera sido feliz sin salir de nuestra ciudad, no tenia las ganas de ver
mundo que tenfas td. A mi me bastaba con estar junto a ti y tener a la
vista la colina, el puente, el tio, escuchar su estruendo cuando me
cansaba del de los coches y disfrutar cada dia mostrando a los turistas el
pasado legendario de cada piedra y rincon. Estaba contenta con la vida,
mi trabajo me daba mas satisfacciones que dinero, pero no quetia otro.
Algunos me decfan que con mi facilidad para los idiomas podtia aspirar a
algo mejor, pero yo tenfa ya lo mejor. Me levantaba con la luz del dia,
salfa de casa y tomaba mi café en la plaza, ahora llamada Plaza de
Espafia, mientras esperaba los autobuses de turistas que venian entonces
a visitarnos. Empezaba el recorrido en esta parte del puente viejo,
construido en 1566, bajo las 6rdenes del gobernante otomano Suleiman
el Magnifico, por Mimar Hayrettin, un alumno del famoso arquitecto
otomano Mimar Sinan. Les recitaba la desctipcién que hacfa de él un
viajero de la época otomana: "e/ puente es como un arco iris volando hacia el
cielo, que se extiende desde un acantilado a otro. Yo, un pobre y miserable esclavo de
Ald, babiendo pasado por dieciséis paises, nunca vi un puente tan alto. Estd tirado de
roca en roca tan alto como el cielo” Después continuabamos el recorrido,
llevandolos a pasear por el barrio de Kujundziluc, a la orilla este del rio
Neretva y nos detenfamos a ver saltar a los chicos desde el pretil del
puente hasta el fondo de las aguas, les daban algunas monedas a los que
subfan mojados y seguiamos el pasco por la calle, llena de tiendas, de
talleres de artesanos y de restaurantes, hasta la mezquita Koski Mehmed
Pasha, construida en 1617. Allf subiamos a su minarete para contemplar
las vistas del puente y ver las calles, en las que acaban las construcciones
antiguas del barrio viejo para dar paso a la Mostar moderna.

Hoy, hago ese mismo recorrido y noto la ausencia de lo viejo, edificios
emblematicos del barrio turco han desaparecido, talleres artesanales
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sustituidos por tiendas de todo a cien y viejos cafés transformados en
modernos bares de pizzas y kebabs.

El tipo de turistas ha cambiado, antes venfan autocares de otras ciudades
yugoeslavas, de Belgrado, de Sarajevo, de Split, hasta de Zagreb, también
de Italia y de Alemania. Hoy vienen sobre todo de otros paises de
Europa, en los que no ha habido guerras, y el atractivo turistico es ese: la
guerra, los desastres de la guerra, los puentes hundidos, reconstruidos o
todavia en ruinas, las piedras calcinadas por el fuego, las huecos hechos
por las bombas en el paisaje y los agujeros de la metralla en las paredes
de los edificios. Hoy, los guias, después de la visita al minarete, desde
donde divisan las sefiales de la devastacion, los llevan al Hotel Ero y les
explican que alli, en las inmediaciones de este hotel, estuvo la primera
linea de fuego. Asi pueden tomar fotografias de algunas casas tiroteadas y
medio destruidas que todavia pueden verse, con las que sorprender a sus
amigos junto al souvenir de algin mechero en forma de bala.

Otro elemento nuevo que veo en las paredes de las calles: “Don 7 forget”,
asi en inglés. No sé como explicaran las guias esta frase que parece
escrita para ellos. No olvidéis que aqui hubo poblacién civil, gente que
no queria la guerra y que se vio inmersa en ella, que fuimos victimas de
ella.

¢Coémo no aflorar la época de Tito? No porque fuéramos jovenes. Es
cierto que siempre se piensa que el tiempo pasado fue mejor. No, no es
solo por eso. Hs porque entonces no nos odidbamos unos a otros. Ni
nos sentiamos extrafios. Pasibamos de una parte a otra de la ciudad y
segufamos sintiéndonos en nuestra tierra. No habia fronteras entre las
poblaciones que hablamos la misma lengua, todos tenfamos los mismos
derechos y se respetaban nuestras pequefias diferencias. Mucho mas
pequefias en aquellos afios. Pocas mujeres llevaban velo entonces. Los
musulmanes iban a sus mezquitas, los cristianos a sus iglesias y todos nos
mezcldbamos en unas y en otras con motivo de bodas, bautismos o
funerales.
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Recuerdo haber ido el quince de agosto a la catedral ortodoxa, con mi
amiga, a rezar por la muerte de su madre. Encendimos una vela
bendecida por el pope y asistimos a la misa. Cuando alguien se morifa en
la vecindad, todo el mundo asistia al sepelio, fuera dénde fuere, no
importaba la religién que profesase el finado, alli {bamos todos a llorar su
muerte y asistiamos con respeto a los ritos oficiados por el iman, el cura,
el rabino o el pope.

Todavia sigue el nombre del mariscal Tito en la calle principal, me alegro
de que no hayan conseguido borrar su presencia del todo, que siga
llamandose asf la calle en la que esta la mezquita de Vucjakovica dzamija.
También sigue el viejo cementerio junto al minarete, pero mas grande y
cambiado. La tierra levantada es fresca. No voy a leer los nombres, me
llevarfa mucho tiempo leerlos todos. Solo miro las sefiales que hay en los
espacios de las calles junto a las tumbas, son anuncios en los que se
prohibe la circulacién de coches, bicis, balones y armas. Reflejo exacto
de la medida de las cosas. Hoy, en esta tierra nuestra, se le da la misma
importancia a la infracciéon de circular en coche o en bici entre las
tumbas o a la de que los nifios jueguen al balén en el espacio libre que
dejan los muertos, que a la de caminar con un arma en medio de la
ciudad. La barra roja de prohibido cruza la imagen del balén, la bici, el
coche y el revélver. Los nifios corretean entre las tumbas, se esconden
tras ellas, saltan y se sientan en el suelo a jugar con la tierra. Dos
cuidadoras vigilan cerca de los mds pequefios y charlan entre si. Imagino
que los pequefios son huérfanos de la guerra y este, uno de tantos
hospicios que han proliferado en los dltimos afios. Ya no extrafia a nadie
que el patio de la guarderia infantil sea un cementetio.

Cada visita que hago es un intento de quedarme, pero las fuerzas me
fallan y regreso a la vida comoda de Amsterdam, a la vida vegetal, al
olvido.

Nadie me echarfa en falta en el pafs de los tulipanes si decidiera no
regresar, hay cientos de mujeres emigrantes que ocuparfan mi lugar en la
casa en la que me alojo. Estarfan encantadas con mi trabajo de
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limpiadora interna, sin necesidad de pagar el alquiler de una vivienda, tan
caros en esa ciudad.

A pesar de estos quince afios que he vivido entre ellos, nadie lamentaria
que me fuera, nadie derramarfa una lagrima por mi. Los pocos
conocidos, enseguida se acostumbrarfan a mi ausencia y en la casa, los
duefios, me sustituirfan al dia siguiente por otra mujer que les
proporcionaria la agencia.

Harfa mejor queddndome en Mostar. Tendria que hacerlo para sentirme
viva, pero vivir duele mucho. Todavia camino por estas calles con miedo
a desvanecerme de angustia. A cada paso que doy noto una ausencia. De
las casas que quedan en pie recuerdo la muerte de sus habitantes y en los
huecos, los edificios que faltan. Algunas paredes todavia conservan los
agujeros de la metralla. La inscripcién “Dont forget”, que han puesto en
muchos lugares, es innecesaria, nadie va a olvidar nunca lo que pasé aqui.

En la parte oriental, el hueco de la que hubiera sido nuestra casita esta
sin ocupar, la maleza crece dentro de un pequefio rectingulo lleno de
escombros. No tengo papel alguno de que sea mia, pero en algin
registro debe estar la propiedad a nuestro nombre. No voy a venderla
nunca. Tenfa miedo de que alguien la hubiera ocupado, o que hubieran
construido alli un edificio moderno de esos, para ser habitado por
cualquier extrafio. Pero no, el hueco también sigue esperando.
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